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En aquest volum, he aplegat quatre treballs sobre l'obra de Mercè Rodo
reda. Dos que tracten sobre el seu vessant de novel·lista i concretament sobre 
dues novel·les que són, potser, les menys estudiades de l'autora:Jardí vora el 
mar i El carrer de les Camèlies. I dos sobre la seva faceta de contista, global
ment, perquè, a més d'una excel·lent novel·lista, Rodoreda va ser, també, una 
narradora original i de gran qualitat. Tres d'aquests escrits són inèdits, men
tre que el titulat «Mercè Rodoreda, contista, (1933-1974). Recerca i secrets», 
és una ampliació de la meva participació al I Simposi Internacional de Narra
tiva Breu, que tingué lloc a València, al mes de març de 1998, recollit amb un 
altre títol a Actes del I Simposi Internacional de Narrativa Breu (Barcelona, 
Publicacions Abadia de Montserrat, Institut Universitari de Filologia Valen
ciana, 1998, p. 215-239). 

Vull deixar constància del meu agraïment a Laia Miret, que s'ocupa òe 
l'Arxiu Mercè Rodoreda (que citaré AMR) de la Fundació, que porta el nom 
de la novel·lista, per la seva disponibilitat, diligència i amabilitat. l, també a 
Joaquim Molas, Jordi Sarsanedas i Joan Triadú, que formen la comissió tèc
nica de la Fundació. 
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MERCÈ RODOREDA, CONTISTA 





1. RECERCA I SECRETS (1933-1974) 

1.1. INTRODUCCIÓ 

L'art no és pas un assaig per reconciliar l'existència 
i la seva pròpia visió; és només un assaig per crear 
un univers propi en aquest món 

K. MANSFIELD 

El conte és un gènere particularment important en el conjunt de la pro
ducció de Mercè Rodoreda, un gènere que sempre la va atreure, que sempre 
va conrear. De fet, el seu bateig literari es va produir a inicis dels anys trenta 
amb l'escriptura de contes i un conte, «Un cafè», va cloure, ben probable
ment, la seva producció, a inicis dels vuitanta -l'autora va morir l'any 1983-; 
són, doncs, cinquanta anys de producció progressivament més afinada, més 
personal. D'una banda, doncs, gràcies al conte i al periodisme, 1 Mercè Rodo
reda va connectar amb el món literari català i, de l'altra, es va comprometre, 
també, amb el seu temps, amb el seu país. Inicialment els contes que escriu són 
merament de ficció i, a través d'ells, recerca una veu personal; llegir-los, des 
de la perspectiva de coneixedors de la producció rodorediana posterior, ens 
pot fer adonar què hi ha de premonitori en una de les obres més riques i va
lorades, també internacionalment, de la narrativa catalana. D'entrada, podem 
esmentar el relleu que ja hi juga el record i, alhora, la visió profundament de
sencisada de la vida que s'hi emmiralla. Si pensem que l'època en què Mercè 
Rodoreda inicia la seva producció és d'innovació, de trencament, amb els 
noms cabdals de Joyce, de Proust o de Woolf, els seus primers contes no pre
senten una novetat destacada, però ja hi notem una tendència a endinsar-se en 
la intimitat dels personatges, coincidint d'aquesta manera amb l'evolució de la 
narrativa moderna. Els seus models inicials són, ben probablement, la li
teratura russa, una literatura que assolí una gran incidència a Catalunya i, 

1. Pel que fa al vessant periodístic de l'autora, vegeu Anna Maria SALUDES I AMAT, «Mercè 
Rodoreda, periodista», Serra d'Or, núm. 423 (març 1995), p. 56-59. 
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també, arreu d'Europa. Aquests contes es centren en unes relacions amoroses 
que són, generalment, conflictives. L'epígraf d'un dels contes de guerra, «Els 
carrers blaus», és de Txèkhov, un mestre de la narració breu, la novetat del 
qual, però, Mercè Rodoreda encara trigarà a assimilar.2 Cal apuntar, també, la 
influència d'un poeta llavors molt valorat, Josep Carner, que esdevingué un 
guia i conseller de la seva producció poètica de postguerra. 

Tanmateix, el compromís personal s'imposa, perquè els temps que van 
precedir la Guerra Civil van representar, de fet, la presa de consciència de Ro
doreda. A través dels contes de guerra que va escriure, doncs, producte d'un 
moment històric determinat, l'autora aprendrà dues lliçons, ambdues molt 
importants, una com a dona i l'altra com a escriptora. Pel que fa la primera, la 
lliçó serà que ara cal deixar de banda en la vida tot el que és accessori per anar, 
en canvi, al fons del compromís, la qual cosa exposarà amb una saviesa literà
ria més gran a La plaça del Diamant. Pel que fa a la segona, tècnicament i ja 
en el terreny literari, l'estructura dels contes de guerra, que recorren sovint a 
les cartes o als fulls de diari, impulsarà un estil més col·loquial, més flexible. I, 
en definitiva, més actual. Cal destacar, també, que de 1935 a 1936, Rodoreda 
va redactar contes per a nens, uns contes que van sortir a la pàgina infantil de 
La Publicitat; gràcies a aquests contes, descobreix un registre fins ara inèdit 
en la seva producció contística: la ironia, l'humor. En aquests contes, desta
quen tres endreces, a Josep Carner, al seu fill, Jordi Gurguí, i a Irina Nin, fi
lla del polític i traductor del rus Andreu Nin; la protagonista del relat és una 
noia rossa, com ho assenyala el títol del conte «La noieta daurada»; però Ro
doreda també hi incorpora el seu pare -amb el qual se l'ha relacionada sen
timentalment- i la seva mare, la qual cosa demostra l'amistat existent amb la 
parella. Possiblement, un dels contes més interessants d'aquest període és 
«Boira», que Rodoreda ja no va poder publicar, perquè és de l'any 1938, en 
plena guerra, un conte que vaig incloure a l'antologia Una campana de vidre;3 

a «Boira», la intimitat malmesa de la seva protagonista es reflecteix en un pai
satge desolat i envoltat per la boira. De fet, Mercè Rodoreda s'encaminava ja 
cap a un exili llarg i difícil, que va representar per ella, inicialment, el silenci. 
Però, alhora i, sobretot, el descobriment del món, amb lletra majúscula. De la 
vida, al centre de la qual hi havia la guerra, una guerra que serà sempre pre
sent, d'una manera o altra, en la seva producció. 

2. Vegeu pel que fa als contes de guerra de Mercè Rodoreda, Maria CAMPILLO, Contes 
de guerra i de revolució (1936-1939), vol. l i 2, Barcelona, Laia, 1982. Recollits amb altres 
contes d'aquests anys a Un cafè i altres narracions, Barcelona, IEC, 1999, a cura de Carme 
Arnau. 

3. Una campana de vidre, Barcelona, Destino i Edicions 62, 1984, col·l. «Llibres a Mà», 
p. 19-24. 
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1.2. EL SECRET D'UN GÈNERE (1945-1957) 

Les circumstàncies històriques van propiciar, ben probablement, que 
Mercè Rodoreda es dediqués al conte de manera molt intensa, gairebé exclu
siva, durant una època ben concreta de la seva vida, de 1945 a 1957. I gràcies 
a aquesta dedicació, va descobrir la categoria del gènere, un gènere en el qual 
esdevindrà una mestra indiscutible. Inicialment, però, durant els anys de la 
Segona Guerra Mundial, Mercè Rodoreda es va veure abocada a una situació 
de precarietat i d'angoixa, en la qual l'escriptura era difícil, per no dir impos
sible. Són, doncs, anys de vida obscura i dramàtica, però enriquidora huma
nament, malgrat l'escassa producció literària. Més endavant, un cop acabada 
ja la guerra, Rodoreda va deixar Llemotges, on havia viscut tota sola, i es va 
instal·lar a Bordeus, on es trobava el seu company Joan Prat, conegut públi
cament amb el pseudònim d'Armand Obiols; allà, per poder-se guanyar la 
vida, es va haver de dedicar a la costura fins l'embrutiment -ens parla, de fet, 
d'una presó de camises de dormir que s'estreny al voltant seu. En aquestes 
circumstàncies, l'escriptura d'una novel·la resultava impossible per la comple
xitat d'aquest gènere, un gènere que demana un esforç intens i, sobretot, con
tinuat. Molta dedicació. En canvi, l'avantatge del conte n'és la brevetat, que 
vol dir més rapidesa en l'execució. Per aquest motiu, Mercè Rodoreda escriu 
a la seva confident de llavors, l'escriptora Anna Murià, citant Valéry, un poe
ta que la va interessar:4 

No, no faig ni faré novel·la per ara. No tinc temps. Un conte es pot es
criure relativament de pressa. Le temps d'un sein nu entre deux chemises. 
La novel·la és massa absorbent. A més he descobert que el conte és un gran 
gènere. Penso fer-ne cinquanta. Ja sóc gairebé a la meitat. 

D'aquesta manera circumstancial, doncs, Mercè Rodoreda s'encara amb 
el conte, al qual, segons destaca també a Anna Murià, es vol dedicar «seriosa
ment» durant dos o tres anys. D'altra banda, cal apuntar que el conte perme
tia la publicació a les revistes que sortien a l'exili, la qual cosa representava un 
guany econòmic immediat, un aspecte certament important en la situació de 
precarietat per la qual travessava Mercè Rodoreda. I així, fins a les acaballes 
dels cinquanta, en què va publicar Vint-i-dos contes, premi Víctor Català de 
1957, el conte esdevindrà el gènere a través del qual canalitzarà, preferent
ment, la seva escriptura. El gruix més important d'aquesta producció serà 
recollit en aquest volum i alguns contes a Semblava de seda i altres contes. 

4. Mercè RoooREDA, Cartes a l'Anna Murià 1939-1956, Barcelona, La Sal, 1985, p. 76. La 
cita és del poema «Le Sylphe» dins del recull Charmes (Poesies, París, Gallimard, 1929), que es 
clou així. 
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Crec, però, que val la pena remarcar, també, la importància del conte en la 
construcció de les novel·les rodoredianes. De fet, els capítols de les novel·les 
acostumen a ser com contes: narracions independents, concentrades i den
ses, o bé, escenes igualment tancades. Així, per exemple, diversos capítols de 
Mirall trencat semblen contes-el capítol dedicat al professor de piano, po
sem per cas; per confirmar-ho, la mateixa autora remarca, a la vint-i-sisena 
edició de La plaça del Diamant, que «seria més encertat de buscar la font del 
capítol xxm de La plaça ... , el de la mort de la mare d'en Quimet, en algun 
dels contes de Dubliners». 

Lògicament, gairebé, a Vint-i-dos contes, uns contes escrits al llarg de 
molts anys i després d'un silenci literari imposat per la història, hi ha un 
ventall de tècniques i de temes, uns temes units, tanmateix, per un denomi
nador comú: una visió sempre desencisada de la vida, sovint tràgica. En al
guns d'aquests contes, de fet, s'emmiralla l'exili, que vol dir, en primer lloc, 
el dramatisme d'una època particularment difícil, tant en el terreny personal 
com en el col·lectiu. La situació encara més tràgica d'altres exiliats, dels jueus, 
concretament, queda reflectida a «Mort de Lisa Sperlling» -«l'abric que duc 
és l'herència d'una russa jueva que es va suïcidar amb veronal»;5 l'autora 
deixa constància del dantesc incendi d'Orleans, del qual va ser espectadora 
astorada, a «Orleans, tres quilòmetres»; a «Cop de lluna», narra el cas dels 
exiliats -que també visqué Joan Prat-, que buscaven un patró que els ava
lés; «Nit i boira» sembla un esborronador document sobre els camps de con
centració nazis ... D'altres vegades, els contes expliquen fragments de vides 
que l'autora coneix de prop, que li han explicat o que, fins i tot, ha llegit al 
diari, el clàssic fait divers. El cas de Josep Maria Sbert, conseller de cultura de 
la Generalitat, per exemple, que com la novel·lista destaca: «M'interessa el 
cas Sbert. En faré un conte. No és el primer home que, ja madur, necessita un 
fill per a omplir el buit que deixa una amant»,6 donarà probablement origen 
a «En veu baixa», centrat en un home gran que té una filla per oblidar/su
plantar l'amant que s'ha casat, una filla a la qual vol fer un vestit blau com 
el que duia la dona el dia que el va abandonar. La història narrada a «Di
vendres, 8 de juny» podria ser una notícia de diari, una mena de cas límit pel 
seu dramatisme: violació, assassinat, suïcidi ... Així, doncs, inicialment, Ro
doreda deixa constància de vides alienes, sovint, lligades a la història. La ma
joria d'aquests contes van ser publicats en revistes des de l'any 1946 al 1947 

5. Mercè RODOREDA, Cartes ... , 1985, p. 65. 
6. Mercè RODOREDA, Cartes ... , 1985, p. 69. Pel que fa a Sben, vegeu el documentat estud~ 

Antoni M. Sbert, intel·lectual i polític. Discurs de recepció de Josep Massot i Muntaner com a 
membre numerari de la Secció Històrico-Arqueològica de l'Institut d'Estudis Catalans (Barce
lona, 2000). 
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-«Divendres 8 de juny», «Fil a l'agulla», la dona que, com va fer Mercè 
Rodoreda cus, mentre mentalment descabdella una història truculenta; en 
canvi, «Gallines de Guinea» és del 1948.7_ A «El bany», diversament, l'autora 
narra un episodi de la seva pròpia infantesa, a penes retocat, com ho demos
tren els noms dels protagonistes: Mercè i Felipet, el del company de jocs de 
la novel·lista. 

Però, paral·lelament, Rodoreda busca una veu alhora personal i actual per a 
la seva dedicació al conte, perquè la creació literària és, sobretot, la recerca 
d'una escriptura, d'uns models adients, en resultar ara inservibles els ja llu
nyans d'Aloma. I pel fet de viure a França i en un moment de gran influència 
de la literatura anglesa i nord-americana, els seus models els cercarà, de ma
nera preferent, en aquestes literatures; escriu, doncs:8 

Ara faig un estudi a fons dels contistes americans. Els que més admiro 
són Steinbek, Faulkner, junt amb el meu amor que és K. Mansfield. És di
fícil trobar el secret d'aquesta gran força d'expressió. Si un dia el trobo ... 

l, malgrat destacar el nom d'altres autores -Dorothy Parker, Katherine 
Anne Porter ... -, Rodoreda sempre esmenta llavors el de Mansfield, que sem
bla atreure-la per damunt de totes; a més, resulta significatiu remarcar el que la 
interessa de Mansfield, per esbrinar-li els gustos i, sobretot, les intencions com 
a escriptora: aconseguir aquesta gran força d'expressió. I de fet, amb el pas del 
temps, aquest esdevindrà un dels trets més destacats del seu estil tan personal. 
Així, per exemple, Rodoreda assaja la tendència behaviorista, en la línia d'un 
autor i periodista llavors molt influent, Hemingway, una línia que s'emmira
lla, també, en l'escriptura de Dorothy Parker i en la novel·la negra, de la qual 
l'autora era una gran lectora. És a dir, basar-se en el diàleg, principalment, i en 
la descripció exterior de la realitat, com ho palesen les narracions «Darrers 
moments», «Un home sol» i, de manera molt més reeixida, «Rom Negrita», 
del recull Els set pecats capitals vistos per 21 contistes {1960). Però aquesta 
tendència no s'adiu amb la voluntat de la novel·lista, potser inconscient-per
què com l'autora destaca en el pròleg de Mirall trencat, l'escriptura és «un acte 
màgic»-, d'endinsar-se en la intimitat humana, en els sentiments, en les emo
cions dels personatges, sobretot, i, per tant, la deixarà de banda. 

7. «Divendres, 8 de juny», la Nostra Revista (octubre 1946); «Fil a l'agulla», la Nostra 
Revista (gener, 1947); «En veu baixa», Lletres (febrer 1947); «Nit i boira», la Nostra Revista 
(juny 1947); «El gelat rosa» i «Nocturn», Revista de Catalunya (juliol-setembre 1947); «Tarda 
al cinema», Revista de Catalunya (setembre 1947) [sic]; «Un home sol», Germanor (octubre 
1947); «La brusa vermella», la Nostra Revista (novembre 1947); «Gallines de guinea» la Nos
tra Revista (setembre 1948). Cito de l' AMR, Cronologies, 6.2.3. 

8. Mercè RODOREDA, Cartes ... , 1985, p. 73-74. La cursiva és meva. 
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Pel que fa a un altre autor anglès que també llegeix, un autor de gran èxit, 
D. H. Lawrence ---defensor de la llibertat en les relacions amoroses-, la seva 
influència es pot reflectir en el tema de diversos contes protagonitzats per 
noies joves, per a les quals les relacions amoroses empresonen: «Felicitat», 
«Promesos» o «El gelat rosa», en són bons exemples. En aquest sentit, cal des
tacar la visió negativa de l'amor que, des d'una perspectiva generalment feme
nina, ens ofereix Rodoreda a Vint-i-dos contes, perquè mentre les dones grans 
viuen amb la por de ser abandonades per noies joves, aquestes no volen com
prometre's, perquè refusen veure mutilada llur llibertat. L'anell és, en aquest 
cas, un element que representa l'opressió--el prometatge, el matrimoni ... -, 
tenint en compte l'encert i la voluntat de Mercè Rodoreda de buscar una vi
sualització convincent, de vegades simbolització. A «El gelat rosa», podem 
llegir: «li donà l'anell de promesos: un brillant petit amb un carbó negre bas
tant visible [ ... ]. Pensà amb una secreta recança en la seva mà d'una estona 
abans, sense anell, àgil i lliure. Els ulls se li velaren una mica.» Lawrence recor
re al mateix element a «Enamorats» del recull La guineu i altres relats,9 un con
te protagonitzat per dues noies joves, una de les quals «no tenia ni la més re
mota intenció de posar en perill la seva tranquil·litat d'esperit acceptant un 
anell fatal de la mena que fos». 

Però, és Mansfield, probablement, l'autora que més va influir en l'evolu
ció de la narrativa rodorediana i ho va fer d'una manera molt profitosa, pel fet 
de tractar-se d'una contista, a més d'excel·lent, renovadora.10 Per reblar aquest 
interès de Rodoreda per la narradora de Nova Zelanda, puc adduir, també, el 
meu testimoni personal. Quan l'any 1980, Dolors Oller em va demanar que 
la presentés a Mercè Rodoreda per fer-li una entrevista,11 a Romanyà, perquè 
l'autora acabava de guanyar el Premi d'Honor de les Lletres Catalanes, ens va 
manifestar la gran admiració que sentia per Mansfield i, concretament, per un 
conte titulat «El canari».12 I fixem-nos en aquest relat on, sense cap introduc
ció prèvia justificativa i de viva veu, una dona es confia no sabem ben bé a qui, 
perquè l'interlocutor és mut -tot i que probablement és el lector-, i li ex
plica la història del seu canari mort. Ara bé, la història d'aquest ocell ja ine-

9. Barcelona, EDHASA, 1990. 
10. Vegeu pel que fa a la influència de Mansfield, Enric BALAGUER, «Katherine Mansfield i 

Mercè Rodoreda•, Catalan Review, vol. 9, núm. 1, Barcelona, PAM, 1995, p. 21-32. Montserrat 
PALAU, «le temps d'un sein nu entre deux chemises: la narrativa cuna de Katherine Mansfield i 
Mercè Rodoreda•, a Actes del Col-loqui Internacional Paraula de Dona. Tarragona, Diputació 
de Tarragona i Universitat Rovira i Virgili, 1997, p. 71-85. 

11. Vegeu «L'entrevista que mai no va sonir•, la Vanguardia (2 juliol 1991), on l'autora 
destaca la seva admiració per la Mansfield, en general. L'entrevista també ha estat publicada a 
Serra d'Or, núm. 382 (octubre, 1991). · 

12. El conte és de l'any 1922 i forma pan del recull de 1923, «Le nid des colombes•, a 
Oeuvre romanesque, París, Stock, 1966, p. 495-511. Cito de la traducció francesa. 
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xistent és una manera indirecta de palesar, d'objectivar, la radical soledat 
d'aquesta figura bondadosa i sensible, a la qual menyspreen els seus. És aquest 
el secret de Mansfield, aquest secret que Mercè Rodoreda, atreta pels secrets i 
alhora secreta, buscava? És a dir, explicar la història, gràcies a una segona 
història, que és com una mena de correlat objectiu que la reflecteix i alhora 
desdramatitza? Probablement no, però és una idea interessant, de la qual 
Mercè Rodoreda pren bona nota. El conte «L'elefant» del recull La meva 
Cristina i altres contes, per citar un exemple concret, recorre a una tècnica 
semblant. Un home acostuma a anar al parc, on alimenta l'elefant, la qual 
cosa li dóna peu per explicar -no sabem tampoc a qui-, la història pinto
resca d'aquest proboscidi; però la distracció innocent, que reflecteix el ta
rannà bondadós i amable d'aquest personatge, amaga la seva radical soledat i, 
fins i tot, una vida carregada de tragèdies: la mort de la dona i la filla. Cal des
tacar, però, que Mercè Rodoreda és més novel·lista que no pas Katherine 
Mansfield, que ha estat considerada una mestra de la narració breu, però que 
no va escriure cap novel·la. I és que, malgrat la brevetat del conte, Mercè 
Rodoreda esmenta, resumit, el gruix més important del passat del personatge, 
mentre que, al conte de Mansfield, hi ha més buits, molta més elisió; no sa
bem, per exemple, si els dos nois que es riuen de la protagonista d' «El canari» 
són els fills, o potser els hostes que té a dispesa, ni tampoc res que faci re
ferència al passat de la narradora, un passat sempre decisiu, sempre esmentat 
en els personatges rodoredians. En aquest sentit, la contista catalana és, tam
bé, més tràgica: en els seus personatges acostuma a haver-hi un passat ocult 
dramàtic, malgrat que exteriorment res ho deixi intuir: «El gelat rosa», «El 
mirall», «Pluja». 

De fet, hi ha moltes afinitats entre Mansfield i Rodoreda i, també, evi
dentment diferències. Pel que fa a les afinitats, que ens permetrien gairebé fer 
un petit estudi independent, podem esmentar, entre les més destacades, una 
gran sensibilitat, una visió màgica i personificada de la natura que, de vegades, 
les porta a una mena d'epifania, que ens pot explicar la passió per les flors que 
senten ambdues; però també podem apuntar l'atracció per la soledat com a 
única vida possible, una soledat que Mansfield valora per damunt de tot, ja 
que pensa que13 

la somme de joies, de petites joies délicates que je retire de la contempla
tion des êtres et des choses quand je suis seule, est immense; ce n'est qu'en 
ma propre compagnie que je m'amuse vraiment «pour de bon».[ ... ]. Vécue 
avec d'autres, l'existence perd ses contours; c'est ce qui m'arrive avec J. 
Mais quand je suis seule, elle devient infiniment précieuse, merveilleuse, 
c' est le détail de la vie, la vie de la vie. 

13. Journal, París, Stock, 1973, p. 126. 
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També cal destacar el sentiment amorós, viscut d'una manera tan intensa 
com dolorosa, l'angoixa personal ... 14 1, sobretot, la importància del record lli
gat al passat, un record que es remunta sovint a la infantesa, ja que, de fet, to
tes dues van viure lluny del seu país la part més important de llur vida -una 
vida molt curta en el cas de Mansfield-, malgrat recordar aquest passat sem
pre amb una gran nitidesa.15 L'atracció pel misteri, el misteri del món i dels 
homes, la complexitat, fins i tot, diversitat d'identitats en la persona huma
na ... , i, evidentment, la passió per l'escriptura i la voluntat de lliurar-s'hi en cos 
i ànima.16 En aquest sentit, Mansfield va confiar, al seu diari, que només vivia 
per escriure, uns mots que també podria subscriure la novel·lista catalana. I 
que, per tant: «Est-ce que je demande autre chose que de raconter, de me sou
venir, de m'affirmer moi-même?»17 Paraules que no poden deixar de recor
dar-nos les de Mercè Rodoreda, al pròleg de Mirall trencat: «Potser escric per 
afirmar-me. Per sentir que sóc.» 

Ara bé, si la novel·lista catalana experimenta una gran atracció per Mans
field, ella en va sentir una de semblant per un dels contistes més novedosos i 
unànimement valorats, Txèkhov, al qual estudia, com Rodoreda feia amb els 
anglesos i nord-americans; Mansfield deixa, doncs, constància al seu interes
sant diari que ha treballat tot el dia Txèkhov i que, després, s'ha esmerçat a 
escriure el seu conte. Repetidament, Mansfield expressa aquesta mena de de- . 
voció que sent per l'autor rus -a qui li agradaria conèixer i parlar- i, al 
qual, fins i tot, s'adreça, per lamentar-se, per queixar-se, de la seva mort. De 
fet, Txèkhov ha estat considerat un precursor del conte actual, l'autor que va 
portar a la seva plenitud el llegat dels grans mestres russos -T olstoi, 
Gogol...-, i va palesar, sobretot, el poder que pot tenir allò que és senzill, 
allò que és corrent. I aquesta idea és important per Mansfield i, de retop, per 
la Rodoreda contista. Per Txèkhov, de fet, no cal per a un conte grans histò-

14. Mercè Rodoreda escriu a Anna Murià: «Jo que he sublimat tant aquest acte de dormir 
junts, l'única pau potser del nostre amor! Podré viure en separar-nos? Quina agonia, Anna.• 
Cartes ... , 1985, p. 85. Mentre que Mansfield apunta: «Oui, aimer ainsi, c'est une maladie, c'est 
un accès de fièvre, une tempête. Je ne suis jamais, jamais, jamais un instant en paix [ ... ]. Plus je 
souffre, plus je me sens l'énergie farouche de supporter• (Joumal, 1973, p. 112). 

15. De fet, Mansfield remarca constantment la imponància que per a ella té el passat, el re
cord i, sobretot, el del seu germà, que va morir molt jove a la guerra: «j'erre avec lui en pensée 
dans tous les endroits remémorés. Jamais je ne m'en éloigne. J'aspire ale faire renaitre en écri
vant•; i també: «fe pense au passé toujours, je le revisen rêve• (Joumal, 1973, p. 145 i 274). 

16. El 28 de novembre de 1961, Mercè Rodoreda escriu al seu fill: «Treballo molt. Amb 
deu anys he d'imposar-me i ésser un gran escriptor. Hi deixaré la vella pell que em queda per
què agafo uns rebentaments que fan escruixir.• Mansfield escriu, al seu diari, que en la feina, en 
la seva tasca d'escriptora, «j'y userai mes jambes jusqu'au genoux, mais j'y arriverai• (Journal, 
1973,p. 91). 

17. ]oumal, 1973, p. 145. La cursiva és meva .. 
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ries, ni drames punyents, sinó retalls d'una vida qualsevol, un dia qualsevol, 
amb un final obert, com la mateixa existència humana. Des d'aquesta pers
pectiva, doncs, desapareix del conte l'anècdota en el sentit més convencional. 
D'altra banda, Txèkhov, que va buscar la màxima simplicitat en les nar
racions, considera que la brevetat és la mare de totes les virtuts. Però, també, 
cal destacar un registre rellevant en l'autor rus, l'humor, la ironia, un registre 
que Mansfield valora particularment i que és important, també, en la produc
ció rodorediana de postguerra -i absent, en canvi, dels primers contes, tots 
ells molt dramàtics. Al seu diari, Mansfield, que és ben conscient de trobar-se 
en una cruïlla important, en un moment de canvi literari, i que pensa, per tant, 
que ja no es pot escriure com es feia abans, es fa ressò de les reflexions de 
Txèkhov, i copia unes frases de Lleó Xestov que ho proclamen: «Tot ou tard, 
les écrivains en viendront à se convaincre et à convaincre le public que tout le 
domaine de l'artifice est absolument superflu.» I Mansfield escriu a continua
ció: «C'est ce que disait Tchékov.»18 

Posteriorment, destaca, també, que no calen històries complicades per es
criure un conte. Així, doncs, per aquesta influència, i la d'altres autors que se 
situen en una mateixa tendència, assistirem a un canvi destacat en la narrati
va rodorediana, que n'assenyala la «modernitat», per denominar-la d'alguna 
manera; es tracta d'una evolució que li farà buscar la senzillesa, la simplicitat, 
la brevetat, i deixar de banda, per tant, les històries massa dramàtiques i, fins 
i tot, truculentes, com ho són algunes de les que inclou a Vint-i-dos contes: 
«El mirall», història d'un triangle amorós carregat d'odis profunds, d'intimi
tats gairebé malaltisses; «Abans de morir», on narra relacions torturadores; 
«Divendres, 8 de juny», una mena de cas límit, com he apuntat ... 

Però un altre ensenyament de Mansfield, concordant amb una evolució 
literària general, és el fet de recórrer, d'una banda, a l'escriptura parlada, a 
l'oral i, de l'altra, el de tancar la història amb la mimesi d'un únic personatge: 
sense narrador, sense descripció, deixant el conte obert, enlloc de tancar-lo, 
com es feia en la tradició francesa, per exemple. L'escriptura parlada, caracte
rística d'alguns contes de Rodoreda, a partir de final dels anys quaranta, 
aquesta mena de monòleg col·loquial, pot tenir el seu punt de partença en la 
influència de la contista de Nova Zelanda. «Tarda al cinema», un conte molt 
curt, que se situa temporalment en un dia sense cap relleu especial de la vida 
d'una noia, que sembla una mica innocent, i on no passa res, n'és un bon 
exemple. Es tracta, de fet, d'un conte decisiu en l'evolució de la producció ro
dorediana, si creiem l'autora quan afirma que hi va trobar el to, lligat a la per
sonalitat de la veu narradora, per enfrontar-se amb l'escriptura de La plaça 
del Diamant. I aquí ja ens trobem més a prop d'un dels «secrets» de Mans-

18. Katherine MANSFIELD,Jouma/, 1973, p. 124. 
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field, probablement, la vida quotidiana d'una veu ingènua i, evidentment, una 
escriptura adient per reflectir-la. 

A més, cal remarcar, també, un aspecte que s'hi relaciona, la presència de 
personatges modestos que apareixen en l'obra rodorediana de postguerra 
-en la línia també de Faulkner, un autor que va llegir amb gran interès
uns personatges que poden néixer de la influència de l'autora neozelandesa. 
De fet, aquestes figures humils, plenes de salut mental i humanament molt 
positives, sovint minyones, unes de les més interessants i reeixides de Rodo
reda -com ho és indiscutiblement l' Armanda de Mirall trencat-, es troben 
lluny de les intimitats torturades i egocèntriques d'alguns personatges de 
Vint-i-dos contes, esmentats anteriorment. S'acosten, en canvi, a l'epígraf 
de Meredith de La plaça del Diamant. «My dear, these things are life», i alho
ra als personatges principals. Els contes de Mansfield, «La minyona» o bé «La 
vida de la mama Parker» del recull La garden party i altres contes,19 en po
den ser precedents. A «La minyona», per exemple, de viva veu, també, com 
a «El canari», una minyona explica la seva vida d'abnegació i de submissió, 
sense adonar-se, realment, de les injustícies, dels abusos i, fins i tot, de les 
crueltats de les quals ha estat objecte -explica, per exemple, com el seu avi 
la va cremar amb una planxa, perquè es va tallar els cabells. I quin efecte pro
dueix la lectura d'aquest conte? Com apunta Mansfield: «Vous pouvez gé
mir et pleurer sur vos histoires, vous.pouvez souffrir avec vos héros, mais il 
ne faut pas que le lecteur s'en aperçoive. L'effet sera d'autant plus fort qu'on 
aura su rester objectif.»20 I les intencions de Mansfield -aquesta mena de 
distanciament, d'objectivitat-, les tindrà ben presents Mercè Rodoreda a 
l'hora d'escriure «En el tren», «La mainadera», «Zerafina», «Aquella paret, 
aquella mimosa» ... que tenen com a protagonistes unes minyonetes joves i 
una dona de fer feines gran, que expliquen una vida d'infortunis, de petites 
i de grans tragèdies, sense cap lamentació, sense ni una queixa. Amb un ad
mirable estoïcisme, de vegades, amb una mena d'inconsciència que pot fre
gar la ironia i l'humor. Un humor més aviat tràgic, negre, com és el cas 
d' «En el tren». 

Per aquest motiu, Vint-i-dos contes, pot ser considerat una mena de gre
sol, on Mercè Rodoreda efectua un procés de recerca i de depuració, després 
de travessar el túnel d'uns anys difícils, però indiscutiblement profitosos, un 
procés del qual en sortirà una veu innovadora, apta per a una nova metamor
fosi, lligada a la fantasia, que vol dir als poders de la imaginació. 

19. la garden party i altres contes, Barcelona, Edicions 62, 1989, col·l. «Millors Obres de la 
Literatura Univeral». 

20. Katherine MANSFIELD,Journa/, 1973, p. 248. 



MERCÈ RODOREDA, CONTISTA 21 

1.3. EL TRIOMF DE LA IMAGINACIÓ. EL FANTÀSTIC RODOREDIÀ (1959-1974) 

El final dels anys cinquanta i l'inici dels seixanta representa un moment 
particularment important en la producció i, alhora, en l'evolució rodoredia
na. Ara, de fet, l'autora treballa d'una manera furiosa i febrosa, perquè pensa 
que ha arribat el moment, inajornable ja, d'imposar-se com a escriptora i, en 
especial, com a novel·lista. Així, i a diferència de l'etapa anterior, Rodoreda es 
centra en la novel·la i, plena d'empenta, en acabar-ne una, n'inicia ja una altra 
de nova -a més de provar fortuna, també, en el teatre. D'altra banda, els anys 
seixanta assenyalen, alhora, el seu intent de trencar amb models literaris, 
aquells característics d'una tradició «il·lustre», i de penetrar en una línia inno
vadora, amb influències d'autors inclassificables, com la de Henri Michaux, 
un intent que es plasma en el vessant narratiu a «Flors de debò» de l'any 1960, 
com analitzarem a l'apartat següent 

Tanmateix, malgrat que ara sens.e problemes econòmics i, per. tant, amb 
temps per lliurar-se a l'escriptura, la novel·la hagi esdevingut el centre de la seva 
producció, no deixarà de banda el conte, sinó que també n'escriu, uns contes on 
demostrarà una gran personalitat, una forta originalitat; es tracta d'unes narra
cions que aplegarà set anys més tard a La meva Cristina i altres contes, des del 
meu punt de vista un dels reculls més importants de la literatura catalana. Així, 
per exemple, sabem que els contes «Record de Caux», «La mainadera» i «Una 
carta», que guanyen el Premi Pinya de Rosa de Cantonigròs, són de l'any 1960. 
l, del 1961, «El riu i la barca», «El senyor i la lluna» i «La salamandra», que ob
tenen la Copa Artística als Jocs Florals de l'Alguer. Es tracta d'uns contes pro
gressivament més imaginatius, més fantàstics. Precisament, Mercè Rodoreda va 
destacar que, provocada per una decepció profunda -sense especificar però 
quina-, en una època difícil de la seva vida, va començar a escriure contes 
fantàstics, seguint dos autors que l'atreien particularment: Poe i Lovecraft.21 Ja 
l'any 1953, però, des de París, havia comentat per carta a Joan Prat, que llegia 
contes de Lawrence molt bons, que li recorden T olstoi. Però, també, un llibre 
de Borges que tingué una gran incidència en l'evolució de la narrativa moderna, 
Fictions, Ficciones (1944), en el qual veu l'empremta d'Edgar Allan Poe (Gine
bra, 21 de juliol). A més, a l'inici dels seixanta, Prat, que treballava de traductor 
a les Nacions Unides de Viena, era company de Cortazar, i li enviava llibres 
seus a Rodoreda, que s'havia quedat a Ginebra. De fet s'ha remarcat la gran im
portància de Poe en l'evolució de la literatura fantàstica, amb una idea que 
tindrà una gran fortuna: la lucidesa necessària en la composició de les obres; es 
tracta d'una idea que es reflecteix en la construcció dels contes rodoredians: 
pedectes i precisos mecanismes, minucioses peces d'odebreria, gairebé. 

21. Pep VILA, «La biblioteca anglesa de Mercè Rodoreda•, El País (18 juny 1992). 
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A La meva Cristina i altres contes, però, Mercè Rodoreda segueix amb la 
línia iniciada ja en alguns dels Vint-i-dos contes i es centrarà en un únic per
sonatge, generalment en l'explicació oral d'un esdeveniment, ara singular, de 
la seva existència, amb la qual cosa acostumarà a deixar de banda les relacions 
amoroses, abans tan importants i que ara esdevenen sovint una anècdota, no
més. Ara bé, aquests punts de vista, dels quals tot neix en la producció de 
Rodoreda, aquestes mirades tan decisives, acostumaran a ser les d'un perso
natge -femení o masculí, jove o gran ... -, que viu una existència, sovint, 
d'autoenclaustrament, al marge de la realitat quotidiana, fins i tot, de la con
venció; l'exemple més contundent, més gràfic, és el del protagonista de «La 
meva Cristina», tancat en el ventre de la balena -com la novel·lista, ara, en 
l'escriptura-, un conte que, significativament, clou el volum i li dóna, a més, 
el títol. Així, si la soledat és un tret destacat dels personatges rodoredians, 
aquesta soledat exacerbada crea autèntics marginats a La meva Cristina i al
tres contes. Mentre s'imposa una realitat, sempre present a la producció rodo
rediana, però ara més propera, més obsessiva, més inquietant, la mort amb el 
seu paisatge: els cementiris. L'home protagonista de «L'elefant» ha quedat 
sol, després de la mort de la dona i la filla, l'home que va a la lluna, a «El sen
yor i la lluna», és un jubilat que viu tot sol i que, al final del conte, ens diu que 
dintre seu «no hi ha res. Només les coses tristes que hi ha a dintre de tothom. 
Sí. Només les coses tristes que se't queden a dintre estirades i planes com els 
morts a dintre de la terra ... Cementiris i cementiris ... »; fins i tot, el nen prota
gonista de «La gallina» -perquè totes les edats es facin presents al recull-, 
viu en unes barraques, al marge del teixit social, però, a més, es tracta d'un nen 
molt solitari, mancat de l'afecte de la mare, que mor, amb un pare estrany que 
dedica tota l'atenció a una gallina; per jugar, aquest nen desemparat, amb una 
existència tan desolada com el paisatge desèrtic que el rodeja, fa cementiris 
amb el terra. I és que com a defensa, com a reacció, aquests personatges, mar
ginats o automarginats, es creen mons paral·lels a aquells més convencionals: 
imagin~tius, onírics, l'origen dels quals acostuma a ser una obsessió, una mo
nomama. 

Ara, doncs, escenaris i personatges formen una unitat i, de fet, els es
cenaris d'aquest recull semblen més aviat els que habiten en la desolada inti
mitat humana. Es tracta de paisatges intemporals, embolcallats de misteri, 
d'atmosferes singulars, en la creació de les quals Rodoreda excel·leix. Per tot 
plegat, el subjectivisme i la imaginació no fan més que intensificar-se. l, de 
retop, l'originalitat. D'aquesta manera, Rodoreda troba el secret d'una «gran 
força d'expressió». La seva, però, allunyada ja decididament de la de Mans
field. Aquest és el punt de partença del fantàstic rodoredià. Un fantàstic mo
dern que, com s'ha destacat, no es troba pas en la realitat, sinó en l'ull que la 
mira, una mirada decisiva en la nostra autora, com ja he apuntat. «Els ulls 
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són el mirall de l'ànima. I del món», ha escrit Rodoreda al pròleg de Mirall 
trencat. De fet, pel que fa al fantàstic, s'ha remarcat que «Le fantastique 
n'est pas dans l'objet, il est dans l'oeil.»22 1, justament, aquest fantàstic arren
ca de la visió, de l'al·lucinació. Però, amb el fantàstic, amb les visions, aparei
xen, també, els dubtes d'aquest punt de vista davant dels fets sorprenents 
amb els quals s'encara. Todorov, en l'interessant assaig que dedica a la litera
tura fantàstica, destaca que«[ ... ] le fantastique est un cas particulier de la ca
tégorie plus générale de la "vision ambigue"».23 I així s'esdevé, pel que fa al 
fantàstic rodoredià, ple d'ambigüitat, un fantàstic que arrossega una de les 
quatre emocions, la por, una emoció per la qual Rodoreda sent una atracció 
particular i que, per tant, la incorpora per diversos camins a la seva produc
ció, en aquests contes a través del fantàstic; es tracta, d'una por que impreg
na de força el relat i arrenca, sovint, del fet que els protagonistes se senten 
habitants únics de mons estranys, estadants aïllats de paratges singulars, la 
qual cosa desemboca en dos temes ben característics de la literatura fantàsti
ca: la follia i la bruixeria. 

En efecte, ja en un parell de contes de Vint-i-dos contes, podíem notar 
l'entrada del fantàstic, però, això sí, en un context del tot quotidià, un 
fantàstic que s'insinuava només al final del relat i arrossegava la inquietud 
del personatge i, evidentment, del lector. A «La sang», per posar un exemple 
concret, l'autora recolza en la veu d'una dona gran que explica la seva vida, 
centrant-se en les relacions matrimonials, unes relacions al final conflictives i 
angoixoses, que la porten a veure en el jardí, no sap si en somnis o realment, 
una noia «que es va començar a moure a poc a poc com si no fos d'aquest 
món»; la visió s'esdevé gairebé lògicament a la nit, el temps del misteri, del 
fantàstic. I aquest personatge, que dubta ja de si mateix, del que veu i del que 
escolta, pot pensar que «si no hagués sentit el soroll de les frontisses m'hau
ria pensat que tot plegat era una visió». Evidentment, aquesta visió li provo
ca el desassossec i, fins i tot, una mena de follia transitòria: «l em vaig passar 
el dia com boja rumiant si el que havia vist a la nit era de debò o era un som
ni.» A partir d'aquest moment, la dona es girarà vers el passat i es crearà un 
món personal i imaginatiu, presidit pel pare mort. I a partir d'aquest moment, 
també, les dàlies que cultivava al jardí esdevindran una mena de correlat ob
jectiu del seu malestar, de la seva angoixa. Del seu matrimoni, en definitiva: «i 
si veig dàlies em ve com una mena de mareig i tinc ganes de vomitar ... Dis
pensi.» A «Cop de lluna», tot i partir d'una situació ben realista, una atmos
fera progressivament inquietant s'apoderarà del relat i, també, però només 
cap al desenllaç, sorgeixen unes estranyes al·lucinacions, en aquest cas lligades 

22. Gwenhael PoNNAU, La folie dans la littérature fantastique, París, PUF, 1997, p. 36. 
23. Tvetan ToooRov, Introduction à la littérature fantastique, París, PUF, 1970, p. 38. 
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a premonicions, i a un element que en Rodoreda s'acostuma a relacionar amb 
el traspàs: les flames. A més, concretament al conte, la flama sembla tenir po
ders premonitoris, perquè la mort de la dona de l'home vell, que ha acollit el 
refugiat, està precedida i anunciada per la visió d'una flama. I és justament, a 
partir de la mort de seva dona, que vol dir amb la soledat, que aquest perso
natge se sent dominat per la inquietud, com si es trobés rodejat de presències 
misterioses. I encomanat d'aquest ambient, el jove que hi treballa «comença a 
sentir-se pres en una polpa misteriosa». A «La brusa vermella», un noi sembla 
viure per una mena de monomania, només observar, des de la finestra, una 
noia amb la brusa d'aquest color. Una obsessió que li fa vorejar la follia, com 
ell mateix reconeix. 

També, els personatges de La meva Cristina i altres contes veuen visions, 
però en uns ambients més misteriosos, sense referents reals, en general, i així 
penetrem ja, en el fantàstic rodoredià; a «El mar», concretament, on ja d'en
trada un personatge destaca l'olor que hi ha escampada de mort, una dona té 
«la mala visió», una mena de fantasma: «Que es movia com la flama d'una es
pelma amb el vent que li fas quan li passes pel davant»; i evidentment, a par
tir d'aquest moment, la por la volta «com una mala serp». També la protago
nista d' «Aquella paret, aquella mimosa» té una visió, la d'un cap, malgrat que 
ella mateixa es justifica: «No és que veiés visions i que fos un cap tallat, no. 
Era un cap de jove»; aquest conte, de fet, està tot ell impregnant de melangia, 
de sentiments imprecisos, com ho palesa aquesta mimosa, minuciosament 
descrita, que n'esdevé una mena de correlat i alhora el leit-motiv, una mimo
sa que li dóna el títol. En aquests contes notem, a més de la desaparició de 
l'anècdota, desplaçada pel relleu que hi assoleixen els sentiments i la vida in
terior, la tendència a l'objectivació ---diferentment del recull anterior-, una 
objectivació ben característica de l'evolució de la poesia moderna, un gènere 
amb el qual sovint s'ha comparat el conte. També la protagonista de «Sem
blava de seda», que dóna títol al recull, una dona, que ha perdut no sabem si 
el company o el marit, veu visions a la paret de casa, la d'una figura que esde
vé la seva imaginativa confident: «l ho vaig explicar a la cara de la paret que 
així que s'apagava el llum sortia d'una taca de color de fel: de primer els ulls i 
la boca»; malgrat que després s'adonarà que aquesta cara només es troba al 
seu pensament, que és el producte del seu desig de defugir la soledat. I l'esce
nari principal de «Semblava de seda», tot ell presidit per la mort, és de mane
ra significativa un cementiri, una mort que simbolitza, també, l'inquietant àn
gel del traspàs, que tanca el conte. 

Però, malgrat que aquestes visions provoquen la por d'aquell qui les con
templa, n'hi ha de més misterioses, de més trasbalsadores, i amb elles entrem 
de ple en el fantàstic rodoredià, perquè és una autora amb un món personal, 
amb un estil ben característic. Hi ha, doncs un fantàstic pròpiament rodore-
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dià. El conte «Una fulla de gerani blanc» ens pot ser útil per assenyalar-ne les 
característiques. Si inicialment he destacat l'atracció de Mercè Rodoreda per 
Poe, aquest conte n'és un clar exponent, amb una influència evident i concre
ta, «El gat negre», una coneguda narració de l'escriptor nord-americà; de fet, 
diversos trets del conte de Rodoreda, decisius en la creació de l'atmosfera 
irrespirable que s'hi crea, són ben bé de Poe: crueltat -el que possiblement 
ho és més de l'autora-, sadisme i, fins i tot, una mena de necrofília. I, també, 
la presència d'un gat és clau en ambdós contes. Ara bé, si ens fixem en «Una 
fulla de gerani blanc», ens adonarem que el protagonista és un home fracas
sat, perquè ni la seva dona l'estima, ni el seu amo el valora com a marbrista de 
cementiris; i possiblement per aquest motiu, pel menyspreu del qual és ob
jecte, el protagonista martiritza Balbina moribunda i el seu gat, a qui mata 
amb un sadisme refinat. Però, llavors aquest personatge, ja tot sol al final del 
relat i embolcallat per un ambient oníric de característic color blau -aquell 
que acostuma a representar el somni-, té una visió: una ombra imaginati
va, que «era un gat molt gros, gros com tres gats ajuntats». De fet, aquest gat 
fantàstic representa els remordiments, uns remordiments que l'aboquen al 
suïcidi: a penjar-se. I és que per assenyalar un relleu, un paral·lelisme més es
tret i profund amb el narrador nord-americà, la por neix directament de 
l'ànima, de la intimitat més recòndita i sovint oculta dels personatges: de cul
pes de vegades, com en aquest cas, d'obsessions d'altres. 

Tanmateix, en oposició a Poe i marcant una clara diferència, a «Una fulla 
de gerani blanc», hi ha un aspecte ben distintiu del fantàstic rodoredià: la 
«poeticitat», la delicadesa. Es tracta d'un tret que arrenca, probablement, 
d'un doble lligam, d'una doble influència: la del corrent clàssic, ben present 
en la producció rodorediana, d'una banda; i la de Gaston Bachelard, de l'al
tra, un autor pel qual la novel·lista es va interessar a inici del seixanta, mentre 
redactava La mort i la primavera; gràcies als clàssics, de fet, acostuma a haver
hi una esperança en els relats, la metamorfosi, per exemple, sembla represen
tar continuïtat i, fins i tot, eternitat -rebuig de l'anihilació present en Kafka, 
en tot cas; mentre que la influència de Bachelard reforça el relleu dels quatre 
elements, juntament, amb els rituals que s'hi relacionen. Així, a «Una fulla de 
gerani blanc», hi ha una evident afinitat amb el corrent platònic, com ho de
mostra aquesta fulla blanca que, a la mort de Balbina, -el nom de la qual es 
relaciona també amb el color blanc del traspàs-, s'enlaira per l'eixida, una fu
lla que pot representar l'ànima de la dona, ja deslliurada del cos. Però, a més, 
el record final que acompanya l'home en el moment de la mort és el dels ulls 
blaus de Balbina, la qual cosa demostra, en definitiva, el seu amor. Crueltat i 
tendresa, doncs, es fonen en una perfecta simbiosi en aquesta simfonia de co
lors que caracteritza i dóna sentit simbòlic al conte: «la realitat més crua i la 
fantasia més prodigiosa», com ja va assenyalar Joaquim Molas, a l'interessant 
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pròleg d'aquest recull.24 I és que, a «Una fulla de gerani blanc» i a través del 
fantàstic, l'autora exposa també la complexitat de l'ànima humana, on nien 
sentiments antagònics, aquests paisatges interiors, als quals m'he referit ini
cialment. 

Però, a més, seguint la lògica dels contes rodoredians, és el naixement i la 
infantesa els que acostumen a condicionar l'obsessió dels personatges -tota 
la seva vida, de fet- i, alhora, el fantàstic rodoredià. En són bons exemples, 
«El riu i la barca», «Record de Caux», «La sala de les nines», «La salaman
dra» ... En el cas precís d' «El riu i la barca», el nen, que «Quan em banyaven 
reia; i que quan m'escorrien l'esponja per sobre obria la boca com un peix ... », 

esdevé, un cop adult, peix i viu així a l'aigua, una de les matèries centrals de 
l'imaginari rodoredià, «durant molts anys». En aquest cas concret, a més, la 
influència de Bachelard és evident, perquè el crític francès va destacar a L 'eau 
et les rêves-concretament al capítol «La suprématie de l'eau douce»-, una 
valoració molt més positiva de l'aigua dolça que no pas de la salada. En aquest 
conte, podem llegir, reflectint aquesta idea: «No m'agrada l'aigua de mar. La 
meva aigua és l'aigua dolça ... [ ... ]. L'aigua salada ataca, l'aigua dolça et pren. 
Els somnis de l'aigua dolça no s'acaben mai.» I des de la perspectiva circular 
que enllaça naixement i transformació, vida i mort, la metamorfosi provoca 
inquietud, trasbals, però sembla, gairebé, el lògic acompliment d'una mena de 
fatalitat que s'arrossega des del naixement. l, per tant, no ha de provocar una 
sorpresa especial ni en el personatge ni, de retop, en el lector. 

També la metamorfosi de «La salamandra» arrenca de la seva infantesa de 
filla d'una bruixa i, per tant, de dona marginada per la societat, una margi
nació a la qual se'n suma una altra de personal, ja d'adulta: estimar un home 
casat. Hi ha, per tant, també una mena de sentit de culpa, latent a «La sala
mandra». Ara bé, aquest conte és, des del meu punt de vista, la història d'un 
amor profund i angoixós -el de Mercè Rodoreda i el de Joan Prat, probable
ment, segons ens va insinuar a Dolors Oller i a mi, arran de l'entrevista cita
da. Un amor de rara intensitat i patetisme. La dona-salamandra estimarà eter
nament l'home que la va seduir i abandonar. Com si aquest amor l'hagués 
marcada per sempre més: «Em va posar la boca al coll i allà on va posar-la vaig 
sentir una cremada.» I és que, fins i tot, convertida en salamandra, la dona
bestiola cercarà la carícia de l'amant, malgrat la dificultat i el perill que per a 
ella representa anar a buscar-lo amb la nova forma d'animal, al qual costa des
plaçar-se, una forma evidentment simbòlica i ben concreta -revestida de ca
tegoria i oposada a l'esgarrifosa i imprecisa de La metamorfosi de Kafka. La 
dona-salamandra, doncs, per manifestar-li la tendresa, s'acostarà al llit on 

24. Joaquim MoLAS, «Pròleg» a Mercè RODOREDA, La meva Cristina i altres contes, Barce
lona, Edicions 62, 1967, p. 5-1 l. 
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l'home estimat dorm amb la seva dona, ell en canvi, despreocupat i tranquil, 
«Vaig respirar fort perquè m'ofegava i li vaig fregar la galta per la cama, amb 
molt de compte que no es despertés.»25 En aquest conte, la metamodosi és 
permanència, eternitat, seguint els clàssics, i el fantàstic és el vehicle per narrar 
la història d'un amor tràgic i solitari, que margina, que fa diferent. 

Però, a aquest conte, s'hi sumen d'altres encara més inquietants, aquells 
en els quals els personatges voregen la follia -o decididament s'hi troben im
mersos-, i alhora la bruixeria -vista des de fora estant a «La salamandra»-, 
com és el cas d' «Una carta», «La sala de les nines», «El senyor i la lluna» i, 
també, «La meva Cristina». La protagonista d'«Una carta» l'escriu, perquè 
«El que em passa ho porto tan a dins i em fa tornar tan boja que per força po
dré explicar-me amb lletres»; el protagonista de «La sala de les nines» té «la 
sensibilitat exacerbada dels qui tenen el seny un si és no és mancat ... », però 
també «ulls de bruix», ben significativament. El senyor que a les nits va a la 
lluna o ho somnia, perquè la idea del somni és ben present, també, en la li
teratura fantàstica, no comprèn com no es va tornar boig... I és significatiu 
notar que aquests dos primers contes són els únics del recull, lligats a l'es
criptura, a la de cartes, concretament. De fet, com ha estat notat, l'escriptura 
és una manera de poder fugir de la follia, de la singularitat: «L'écriture cons
titue l'ultime défense de qui se sent menacé de devenir étranger à soi
même.»26 Hi ha també, una altra opció, una recerca semblant, la d'un interlo
cutor davant del qual pugui explicar-se, perquè, com destaca el protagonista 
d' «El senyor i la lluna», un secret dit perd tots els poders. 

La protagonista d' « Una carta», la dona que escriu per trobar algú que la 
llegeixi, per desfer-se de la por, ha començat a tenir visions d'ençà de la mort 
del marit, una mort de la qual, en un cert sentit, se sent culpable. Les visions, 
els poders que creu tenir neixen, doncs, de la soledat, perquè sovint es re
fereixen a les seves carències, unes carències de tot tipus: les carícies que 
ningú no li fa, les atencions que ningú no li dedica ... I fins i tot, les visions 
màgiques impossibles, com la que clou el conte, la d' «una pomera florida al 
pic de l'estiu»; una visió que neix d'una mirada, com sempre, però ja una mica 
panteista, especial «Mig ensonyada mirava i escoltava i em semblava que la 
terra mirava amb els meus ulls i sentia amb els meus sentits.» 

A «La sala de les nines»; en canvi, Mercè Rodoreda ret un homenatge a 
Llorenç Villalonga per la novel·la Bearn o la sala de les nines, una novel·la em
bolcallada de misteri, plena de secrets, la qual cosa suscità, probablement, 
l'admiració i l'interès de la novel·lista, que, com he destacat, també s'hi sentia 

25. Notem aquesta oposició constant entre els dos sexes, amb una visió negativa dels per
sonatges masculins. 

26. Gwenhael PoNNAU, La folie ... , 1997, p. 96. 
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atreta. Rodoreda, inspirant-se en un personatge de la novel·la poc important, 
Felip de Bearn, general valent que cus vestits per a les nines, es centrarà en 
aquesta figura, que farà igualment obsedida per les nines i per la costura, mar
cada per una ambigüitat sexual-ben present en tota l'obra villalonguiana i a 
La meva Cristina i altres contes-; però, en Rodoreda, tots aquests trets arren
quen de la infantesa del personatge, per assenyalar novament el relleu d'aquest 
període, una infantesa de fill d'una dona que volia una nena i que el va vestir 
i tractar com si en fos una. Semblantment a la novel·la de Villalonga, Rodore
da també va recórrer a l'estructura epistolar, en aquest cas a la carta d'un 
home que, al costat del jove Bearn, va viure una experiència nocturna i 
traumàtica, de la qual vol deixar constància, malgrat la dificultat, la impossi
bilitat, gairebé, d'aconseguir-ho a través de la paraula. Una experiència, a més, 
plena de dubtes, de vacil·lacions. Fonamentalment incerta, com esdevé cons
tant en la literatura fantàstica: 

[ ... ] sigui perquè ja em començava a encomanar la bogeria o sigui perquè 
les flametes de les candeles es movien molt per culpa del vent que havíem fet 
remenant papers, el cas és que em va semblar que les tres nines se'l miraven 
i que la del mig la que en el dibuix duia els braçalets de vellut reia una mica. 

Però, el que s'intueix fantàstic -perquè es tracta només d'una insinua
ció--, és que les nines, de les quals el jove Bearn tenia cura maternal i devota, 
semblen haver esdevingut humanes -«el vidre dels ulls era igual que el del 
ulls de jove senyor de Bearn»-, mentre que, en morir, aquest personatge s'ha 
convertit una mica en nina, en ulls de nina, si més no: «Tenia els ulls oberts, 
de vidre de nina.» Hi ha, doncs, com una mena de transvasament, de comu
nió, entre l'home i les nines. 

També el protagonista d'«El senyor i la lluna», després dels viatges en 
aquest satèl·lit, esdevé un ésser estrany, amb marques de la seva experiència 
nocturna a la cara, una cara que ha esdevingut lunar: blanca i amb clots. Men
tre que el protagonista de «La meva Cristina», que com Jonàs ha de viure al 
ventre d'una balena -un tema tractat diversament a Nabí per Carner, amic 
seu de París-, es transforma en una mitja perla, després de la seva experiència 
d'enclaustrament, una vivència que el fa inassimilable a la societat. I és que, 
Rodoreda sembla dir- nos, a través dels personatges, com les experiències in
tenses, les passions profundes --que poden esdevenir malaltisses-, mitiguen 
la soledat i ens fan companyia, però intensifiquen la diferència i poden fer vo
rejar o caure en la follia. Ens transformen i ens fan semblants a allò pel que 
hem viscut, a allò que hem estimat amb passió. I, per tant, ens separen de la 
convenció. Com s'esdevé, probablement, amb l'escriptura en el cas de Mercè 
Rodoreda. Perquè, creadora autèntica, les influències literàries són decisives; 
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però sota d'elles hi ha, també i sobretot, una experiència de la vida, una visió 
del món, una visió, aquí, des de la soledat. Un punt de vista que neix de l'aïlla
ment, de la marginació: una encertada, una original perspectiva. I per aquesta 
soledat, per aquesta manca d'afecte i de companyia, que palesa el relleu de la 
mirada a La meva Cristina i altres contes i, també, a Vint-i-dos contes (amb 
la mirada no és pot posseir res, Tàntal ho demostra}, hi ha en els personatges 
de l'autora, una voluntat, un desig de palpar tactes suaus: la seda, sobretot; 
una seda que Mercè Rodoreda, costurera experta i atreta per les robes, pels 
teixits, devia apreciar particularment. El protagonista de «Carnaval», que en 
una mateixa nit troba i perd la companyia d'una noia, li queda a les mans un 
deix de seda; la narradora de «La mainadera» fa que la nena de la qual té cura, 
li posi la maneta darrera del coll, perquè serà «Bufandeta de seda»; el senyor 
que va a la lluna, explica que «El terra era de seda, de galtona de flor blanca ... » 
Ara bé, aquesta carícia, que els personatges rodoredians busquen desficiosos, 
només la trobarà la protagonista de «Semblava de seda», el darrer conte 
d'aquest bloc, una costurera gran que, en les ales alhora terribles i protectores 
de l'àngel de la mort, romandrà arraulida en acabar-se el conte. Unes ales de 
seda, per fi. I d'aquesta manera es confirma una mena de mitificació de la mort 
que s'imposa, de manera progressiva i sàvia, en la producció rodorediana, una 
producció marcada per la influència dels romàntics alemanys i per Baudelaire, 
entre d'altres autors, que han glorificat el traspàs, i que van atreure molt la 
novel·lista catalana. 

Mercè Rodoreda, doncs, després d'haver deixat constància a Vint-i-dos 
contes del que ha vist i viscut, sobretot -l'amor, la crueltat, les guerres ... -, 
explorarà, a La meva Cristina i altres contes, uns paratges més impenetrables 
i recòndits: els de la intimitat humana, on nien les obsessions, les culpes, les 
pors, la follia ... A través d'una literatura fantàstica molt original. I d'aquesta 
manera, els contes assoleixen aquesta gran força d'expressió, aquesta intensi
tat que tant l'atreia dels de Mansfield, però en unes narracions ben diferents, 
molt personals i, sobretot, força més inquietants. Uns contes que esdevenen, 
en general, una metàfora sovint colpidora de l'home i del món. Un home i un 
món, secret, misteriós, finalment, terrible i poètic alhora. 





2. «VIATGES I FLORS»: 
LA FUGIDA DE LA IMAGINACIÓ 

2.1. MICHAUX I RODOREDA 

Mes pays imaginaires; sortes d'États-tampons, 
afin de ne pas souffrir de la réalité. 

HENRI MICHAUX 

Viatges i flors és, indiscutiblement, un dels reculls més singulars de la li
teratura catalana contemporània i el més original de Mercè Rodoreda, crea
dora autèntica que defuig el que és convencional, per a la qual la literatura és 
sempre un repte, una superació.27 Una superació per trobar i, sobretot, de tro
bar-se, per anar al fons de si mateixa, que vol dir de l'home i del món, sempre 
al centre de la seva producció. D'altra banda, resulta difícil classificar Viatges 
i flors --cas que la classificació resulti necessària-, perquè no es tracta pas 
d'un recull de contes en la línia dels tres primers de l'autora, més clàssics en 
aquest sentit; així doncs, no empra el mot conte en el títol -a diferència dels 
llibres anteriors-, un mot 3ue assenyala un gènere, que vol dir la voluntat de 
plegar-se a una convenció.2 Probablement, podríem trobar una explicació a 
la indefinició de Viatges i flors en la influència, o millor dit, en la inspiració de 
cara a la redacció d'un autor nascut a Bèlgica, però que va viure a França, 
Henri Michaux, un autor inclassificable, secret i molt valorat, el qual volia 
trencar amb l'encasellament dels gèneres. De fet, s'ha destacat que, en Mi
chaux, hi ha una mena d'indiferència pels gèneres i que la seva obra «semble 
les traverser tous sans jamais s'arrêter à aucun».29 Confirmaria, a més, aquesta 

27. Vegeu la interpretació ben interessant de Margarida CASACUBERTA, «Sobre viatges i 
flors», a Actes del l Simposi Internacional de Narrativa Breu, Barcelona, Institut lnterunivesi
tari de Filologia Valenciana, PAM, 1998, p. 377-397. 

28. Recordem que els tres reculls anteriors es titulaven Vint-i-dos contes, La meva Cristi
na i altres contes i Sembla'l/a de seda i altres contes, títols triats per l'autora. 

29. Raymond BELLOUR, «Introducció» a Henri M1cHAUX, Oeuwes completes, vol. l, París, 
Gallimard, 1998, col·l. «Bibliothèque de la Pléiade», p. XXIV. 
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voluntat de novetat, l'esment en la contraportada Viatges i flors -escrit per 
la mateixa Rodoreda-, del nom d'un altre autor francès, viatger real però 
també imaginari, J. M. G. Le Clézio; pensem que aquest valorat narrador 
s'ha relacionat, també, amb Michaux i és autor, entre d'altres llibres fantàs
tics de Voyages de l'autre coté, Le livre des fuites, L 'inconnu sur terre ... Al 
primer llibre, de títol prou significatiu dels seus propòsits, Le Clézio relata 
el viatge d'una noia, que, fins i tot, pot esdevenir invisible, a la lluna, al sol, a 
l'interior d'un arbre ... , i podem llegir-hi uns mots ben concordants amb la vo
luntat rodorediana: «Le pays silencieux, c'est aussi le pays de soi-même, celui 
qui te permet d'entrer dans ton ventre et de vivre caché.»30 

Pel que fa a Michaux, es tracta d'un autor de forta personalitat i originali
tat, l'obra del qual s'acostuma a relacionar amb la poesia, que ell considera 
tanmateix una qualitat que es pot trobar arreu i no pas únicament en un gè
nere determinat; i és que, segons René Bertelé, «symbolisme, dadaïsme, fu
turisme, surréalisme: on sent bien que ces mots ne suffisent pas à rendre comp
te d'Henri Michaux».31 Aquest autor, a més, es va sentir molt atret per tota 
mena de viatges, per viatges reals però, també, per viatges fantàstics -per 
«fugides» com les acostuma a denominar- que resulten més positius, més sa
tisfactoris, finalment, segons ell, que no pas els reals. Per confirmar aquest in
terès per Michaux, cal destacar que Rodoreda va demanar a l'escultor Apel·les 
Fenosa -amic de tots dos i als quals va fer un bust-, que li presentés Mi
chaux, un home molt solitari, que s'hi va negar. Pel que fa als viatges reals de 
Michaux, podem esmentar Un barbare en Asie, on narra l'estada als països 
orientals-Japó, Xina ... , una cultura que el va interessar molt-, un llibre que 
possiblement Mercè Rodoreda va llegir, «per escalfar-se», segons escriu a 
Prat, ja l'any 1953.32 Pel que fa als segons, als viatges fantàstics, els viatges que 
es poden fer sense moure's de casa, que no demanen cap desplaçament físic, 
en pot ser un excel·lent exemple el volum que porta un títol prou explícit, Ai
lleurs. Dividit en tres apartats, «Voyage en Grande Garabagne», «Au pays de 
la magie, i «Ici, Poddema», és un llibre que va interessar molt Rodoreda i que, 
a més, va influir la seva obra de llavors. Es tracta d'aquells viatges somniats, 
que neixen de la imaginació, que es fan únicament en la intimitat d'aquell que 
sent la necessitat de fugir de la convenció, de la quotidianitat, d'allò proper. 
L 'espace du dedans, va titular Michaux una antologia dels seus escrits, per as
senyalar aquest endinsament interior que caracteritza la seva obra. De fet, 

30. J. M. G. Le Clézio, Voyages de l'autre cóté, París, Gallimard, 1975, p. 35. 
31. René BERTELt, H enri Michaux: « Poètes d'aujourd'hui», París, Seghers, 1978, « U ne étude, 

un choix de poèmes et une bibliographie», p. 15. 
32. No sé si aquest llibre és el que esmenta a Joan Prat, que es troba a Ginebra per motius 

de feina, mentre ella s'ha quedat a París, amb un títol que no he sabut trobar «Ahir a la nit, per 
escalfar-me vaig llegir "En souvenir de Barbarie"» (1 juliol 1953). 
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va ser probablement la gran originalitat, una fantasia ben peculiar, el que va 
atreure la novel·lista de l'obra de Michaux. Perquè els trets més rellevants de 
les flors i dels viatges que Rodoreda explica a Viatges i flors, ja que l'autora 
sembla remuntar-se a l'oralitat de la narrativa primitiva, a la fantasia dels con
tes i llegendes populars -a l'origen mateix de la literatura, de fet-, és la lli
bertat sense límits que dóna la imaginació. La subversió que acostuma a 
arrossegar, també, i d'aquí naixeria el lligam amb Michaux i Le Clézio. En 
aquest sentit cal remarcar, per assenyalar l'estreta comunicació existent entre 
vida i obra en el cas de la novel·lista, semblantment a Michaux, que la volun
tat de fugir és el tret més distintiu del seu caràcter, segons ella mateixa va des
tacar en respondre el cèlebre «Qüestionari Proust», La Vanguardia (14 octu
bre 1979). Aquesta voluntat de fugir té una altra manifestació en l'autora, el 
desig de dormir, que va dir que era una de les coses que més li agradaven; i és 
que en ambdós casos s'aconsegueix que la realitat quotidiana desaparegui, es
borrar-la, per entrar en una altra, la dels somnis, únicament subjectiva, i mar
cada per la fantasia i la nocturnitat.33 

L'ascendent de Michaux -que vol dir les afinitats amb aquest autor-, o 
millor dit, la concreció d'aquest ascendent, es pot situar, ben probablement, 
a inicis dels seixanta, quan Mercè Rodoreda comença la redacció d'unes flors 
irreals i molt personals, ella que sentia una particular atracció per les flors de 
veritat, unes flors que procurava sempre tenir al voltant seu, fins i tot, quan 
les circumstàncies històriques resultaven poc propícies, per exemple quan vi
via en dues cambretes de minyona a París, sense aigua corrent. I per esmentar 
novament la importància de Michaux, cal tenir ben present que aquest narra
dor va ser el creador d'una fauna i d'una flora del tot imaginativa, amb noms 
inventats, estranya i terrible alhora, però que aconsegueix que esdevingui ben 
natural, semblantment a la novel·lista catalana. I l'ascendent del creador 
francès es reflecteix, també, en l'escriptura d'una novel·la singular, redactada 
contemporàniament, La mort i la primavera, iniciada immediatament després 
de La plaça del Diamant, l'any 1961, on Rodoreda crea un autèntic micro
cosmos, amb una cosmogonia pròpia, fins i tot, poblat d'una flora i d'una 
fauna fabulosa, un poble amb costums singulars, uns aspectes que l'acosten 
a Michaux; es tracta, doncs, d'una creació total, d'un món únicament perso
nal, que demostra el poder d'invenció de la paraula: «Una novel·la són pa
raules», va escriure Rodoreda al pròleg de Mirall trencat. Cal destacar tam
bé que, d'altra banda, Michaux obre una nova via d'escriptura, amb un estil 

33. «Quan era jove menjava qualsevol cosa: llagosta o pa amb tomàquet. Si podia, dormia 
sense parar. És el que m'agrada mes de tot». Entrevista de Baltasar PoRCEL, «Mercè Rodoreda o 
la força lírica•, Serra d'Or (març 1966). Recollida a Grans Catalans: Obra completa, vol. 6, Bar
celona, Proa, 1994, p. 256-265. 
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molt personal que defuig la literatura més convencional, com sembla voler-ho 
fer Rodoreda a inicis dels seixanta; de fet, Michaux pertany a una nova gene
ració, que semblantment a Gide, un autèntic maitre à penser, volia iniciar un 
camí literari renovador. Ara bé, La mort i la primavera, una novel·la imagi
nativa i novedosa, representà un fracàs per a Rodoreda, que no va poder-hi 
posar un punt i final, la qual cosa la desanimà i va fer que deixés de banda 
aquesta obra, que vol dir aquest intent. Per demostrar-ho, la següent novel·la 
que va escriure va ser El carrer de les Camèlies, més a prop de La plaça del 
Diamant que no pas de La mort i la primavera, com veurem. A aquesta línia, 
difícil evidentment, retornarà vint anys més tard, a final dels setanta, quan es
criu «Viatges a uns quants pobles», l'altre apartat del recull, que sortirà l'any 
1980.34 Llavors, de fet, havia acabat o redactava, al mateix temps, una novel·la 
que es pot relacionar amb La mort i la primavera, malgrat les diferències, una 
novel·la que va titular Quanta, quanta guerra ... , quan, autora ja en ple èxit, 
volia escriure una obra que, justament, no agradés a ningú, segons confessió 
pròpia. Aquesta declaració és un clar exponent de la seva forta individualitat, 
d'una certa però dissimulada subversió que la caracteritza, i que no ha estat 
prou remarcada. Potser la perícia aconseguida amb el pas dels anys, potser 
una seguretat personal més gran, van permetre el que havia estat impossible 
anys enrere, acabar una novel·la d'aquestes característiques, sense entrar aquí 
en les similituds i les diferències entre ambdues obres.35 És una explicació 
plausible que justificaria, a més, la publicació, llavors, de Viatges i flors, un 
llibre iniciat vint anys enrere. I aquest fet és un exemple dels «misteris de la 
creació», perquè segons Rodoreda apunta en la contraportada a la primera 
edició del llibre, 

Els dos reculls de narracions de Viatges i flors han estat escrits en dues eta
pes i d'una manera molt diferent l'un de l'altre. Flors de debò va durar una 
eternitat i va ser escrit a Ginebra. Flors estranyes, insòlites, una flora be
llíssima que a l'autora li anava esdevenint natural. Ara naixia una flor de 
debò, més endavant naixia una altra flor de debò. El recull no es va donar 
per enllestit fins al cap d'un parell d'anys i va ser tancat en un calaix. En 
canvi, « Viatge a uns quants pobles» va ser escrit a Romanyà de pressa i no 
fa gaire temps. Són misteris de la creació impossibles d'elucidar. 

En efecte, l'any 1960 deduïm, per la resposta de Joan Prat-manca la car
ta de Rodoreda-, que la novel·lista redacta unes flors singulars i vol esmentar 
el nom de Michaux per assenyalar el lligam amb aquest escriptor. La resposta 

34. L'any 1969, ja havia publicat algunes «Flors de debò», a El Pont, núm. 35, p. 33-35. 
35. Vegeu, en aquest sentit, Carme ARNAU, Miralls màgics, Barcelona, Edicions 62, 1990, 

col·l. «Llibres a l'abast•, p. 95-103. 
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de Prat és aquesta: «Les teves Flors no poden fer pensar de cap manera en la 
Matute-afortunadament. No cal, doncs, que facis cap al·lusió a Michaux.» (15 
gener 1960). En aquesta mateixa carta, Prat li proposa tres títols per al recull, 
uns títols molt encertats: «Botànica per als innocents», «Elements de botàni
ca», «Flora increible»;36 tanmateix, Rodoreda en triarà un altre de ben diferent, 
on surt el mot «flor», que volia evitar Prat, amb un doble sentit i una evident 
ironia: «Flors de debò». Paral·lelament, també pensava escriure un llibre sobre 
animalons, amb el títol provisional de «Bestioles». Tanmateix, el llibre no va 
veure la llum, però la voluntat de crear una flora i una fauna personal s'emmi
ralla a La mort i la primavera, on hi ha flors màgiques i animals inventats, fins 
i tot, pel que fa a llurs noms: els lluents, per exemple, una mena de llops que 
volten per l'indret. I els costums singulars del poble descrit, uns costums sovint 
tan terribles com inexorables, s'inspiren en la lectura de Michaux i, concreta
ment, de «Voyage au pays de la magie». Podem certificar aquest lligam perquè 
Mercè Rodoreda copia, entre cites i fragments d'altres autors, un d' «Au pays 
de la magie». Precisament on, aquest, de manera imaginativa, Michaux expres
sa un dels temes centrals de la producció rodorediana: les relacions matrimo
nials conflictives, presentades des d'una perspectiva masculina:37 

Les mauvais ménages constituent un danger magique et l'ona vu toutes 
les habitations d'un village tomber en poudre, consumées par la violence 
des sentiments hostiles d'un mari pour sa femme, sentiments qu'il essayait 
de peut-être lui même de dissimuler jusque-là, quand, le village s'écroulant 
en poussière, il dut se rendre à l'évidence. 

Així, doncs, a la novel·la de Mercè Rodoreda apareixen costums i figures 
inquietants, que provoquen la por del narrador -i evidentment del lector-, 
uns homes sense cara, per exemple, aquells que tenen el rostre arrencat, des
prés d'haver-se sotmès a un ritual característic del poble sense nom: el pas 
d'un riu; de manera semblant a «Au pays de la magie», Michaux explica que 
aquest és, justament, un càstig de l'indret: «Là les malfaiteurs, pris en fla
gra?t délit, ont le visage arraché sur-le-champ. Le mage bourreau aussitot 
arnve. 

»Il faut une incroyable force de volonté, pour sortir un visage habitué 
comme il est, à son homme.» 

36. Prat, de fet, no vol que en el títol surti el mot «flors», per evitar l'associació amb Gas
sol, autor deFleurs (1943), i li escriu que «Preferiria "Elements de botànica", o una cosa per l'es
til -"Botànica per als innocents", "Flora increïble", etc ... » Tanmateix, en la carta del 21 de 
gener de 1960, podem llegir que «"Flors de debò" em sembla un títol excel·lent». 

37. Henri MICHAUX, Ailleurs, París, Gallimard, 1984, p. 156. La primera edició és de 1948. 
AMR, 6.2.2/15. 
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I evidentment, el qui contempla una cara sense rostre té un malson de per 
vida, o, per dir-ho com Michaux, «Qui en a vu un se le rappelle à tout jamais. 
II a ses cauchemars pour se le rappeler.»38 Però, a més, si en el singular país, 
descrit per l'autor d'origen belga, eduquen alguns nens amb una mena de 
bena als ulls, al creat per Rodoreda, embenen els ulls de les embarassades per
què no s'enamorin de cap altre home, per fer que el desig no arribi a néixer. 
El desig, de fet, és una de les quatre emocions -juntament amb la tristesa, la 
joia, la por-unes emocions que, per camins diversos, incorpora Mercè Ro
doreda en totes les ficcions. Tanmateix, no hi ha només aquests paral·lelismes 
entre les dues obres, en podem esmentar alguns més: en les dues comunitats 
les plantes tenen propietats màgiques, hi ha una mena de rituals que envolten 
l'enamorament ... La inspiració de Michaux resulta força clara -hi" ha, fins i 
tot, algunes evidents intertextualitats-, malgrat les lògiques diferències. 
Però, Mercè Rodoreda incorpora aquest món de característiques tan singu
lars en una novel·la, amb la qual cosa aquest univers assoleix més amplitud, 
més volada, però perd la lleugeresa característica de les obres de Michaux, que 
escriu únicament «relats breus», per denominar-los d'alguna manera. Obres 
fragmentades, una fragmentació en la qual s'ha vist un tret destacat de la mo
dernitat, un aspecte que arrenca ja de Baudelaire. A més, desapareix de La 
mort i la primavera l'humor i la ironia, ben característiques de Michaux, que 
Rodoreda incorpora, en canvi, a Viatges i flors, més fidel en aquest sentit a l'es
perit de l'autor francès. De fet, resulta particularment difícil escriure una no
vel·la, que vol dir un text llarg, amb aquesta fantasia tan personal, amb una 
història que la vertebri, a més. Probablement la fantasia és més adient per a la 
narració breu, com ho demostra Michaux, i d'altres creadors que podem es
mentar, Borges, Poe -que també van interessar Rodoreda, com he apun
tat-, uns autors que no van escriure cap novel·la. L'estil de Michaux, amb la 
creació d'una escriptura personal, «esperanto líric», l'ha denominada Bertelé, 
resulta més adient per a la narració breu. 

Però, a més d'escriptor, Michaux va ser també un pintor destacat que 
s'interessà, sobretot, per la vida interior; per Bertelé, es tracta d'un autèntic 
surrealista, perquè aboleix les paraules i ens lliura en estat pur «les produïts 
souterrains de l'esprit»;39 i és que Michaux, per transitar-se a si mateix en un 
personal i profund viatge, fins i tot, realitzà experiències amb la droga, amb 
la mescalina, concretament; segons Jean Starobinsky, pel que fa a aquesta 
pintura,40 

38. M1CHAUX, Ailleurs, 1948, p. 142-143. 
39. René BERTELI!, Poètes ... , 1978, p. 20. 
40. Jean STAROBINSKY, «Témoignage, combat et rituel•, a Henri Michaux, París, Éditions 

de l'Herne, 1966, col·l. «Cahier de l'Herne•, p. 413-419. 



MERCÈ RODOREDA, CONTISTA 37 

Nous n'avons pas la moindre difficulté à entrer dans la peinture d'Henri 
Michaux, ou à nous laisser pénétrer par son action. T ant elle nous parait 
correspondre a la vérité de nos fibres, au fonctionnement de notre appareil 
nerveux: tant elle nous parait fidèle à la trame universelle de l'humain, à ce 
pouvoir créateur qui est au coeur du SENTIR. 

De fet, Michaux volia lligar escriptura i pintura, perquè com ha estat 
notat, «le passage du dessin à l'écriture, et vice-versa, est chez Michaux une 
obsession».41 I, en enfrontar-nos amb la seva pintura, ho fem amb aquest sen
tir, tan insistent, que vol dir que entrem en el món dels sentiments, aquest 
món que interessà particularment Mercè Rodoreda. Esmentem que l'autora 
també va pintar, defugint com Michaux, el que ell va denominar «l'abomina
ble realité». Rodoreda sembla haver-se lliurat a la pintura en un moment pun
tual de la seva vida, primera meitat dels anys cinquanta, una dedicació que 
després deixà de banda. Les seves obres defugen la línia figurativa i es poden 
relacionar amb Michaux, però també amb Klee, Picasso, Miró. O amb Sucre 
i Dubuffet, és a dir amb l'art brut, amb el qual se l'ha comparada arran d'una 
exposició pòstuma de les seves obres, «és a dir aquell art que es desenvolupa 
de manera espontània, que el desenvolupen els nens, els desequilibrats i un 
cert tipus d'afeccionats, aquell art que no segueix estil ni teories sinó que neix 
de manera irreflexiva, de l'inconscient».42 En el cas de «Flors de debò», Ro
doreda, de manera significativa, pensa també a lligar pintura i escriptura, o vi
ceversa, i concretament en el nom de Miró per decorar-les; les seves inten
cions, doncs, són ben similars a les de Michaux. Prat, però, que li contesta que 
no sap pas com es podrien posar en contacte amb Miró, li suggereix que sigui 
ella mateixa qui les il·lustri.43 I el nom de Miró resulta ja prou significatiu dels 
gustos i interessos de la novel·lista, esmentat també com veurem a jardí vora 
el mar. De fet, cal citar les paraules d'un pintor que va atreure els dos narra
dors, Paul Klee: «écrire et dessiner sont semblables en leur fond».44 Però, a 
més, «Dans la peinture, le primitif, le primordial mieux se retrouve.» 45 

Ens situem, en realitat, en un moment de renovació pictòrica -a més de 
literària-, un moment en el qual es va prendre en consideració la pintura dels 

41. Michel BUToR, «Le rêve d'une langue universelle», Magazine littéraire, núm. 364 (abril 
1998), p. 33. 

42. Francesc MIRALLES, «La pintura com a retrobament» a Mercè Rodoreda: Obra pictòri
ca, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 1991. Es tracta del catàleg de l'exposició que aplegava 
bona part de l'obra pictòrica de Mercè Rodoreda a Altarriba Art, 1991. 

43. Vegeu Carme ARNAU, «Introducció», a La mort i la primavera, Barcelona, IEC, 1997, 
p. 35-38. 

44. Michel BUTOR, «Le rêve d'une langue universelle», p. 33. 
45. Mots de Michaux, citats per Jean-Xavier RmoN, Henri Michaux. J. M. G. Le Clézio: 

L'exil des mots, París, Kimé, 1995, p. 33. 
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alienats, dels infants, de les persones sense formació ... , perquè és volia abastar 
una mirada que no fos la tradicional, sotmesa en general a la raó, a la conven
ció i, també, a l'educació. En molts casos, la intenció era retornar a la infante
sa, reconquerir aquest període de peculiar originalitat, on tot apareix com un 
començament, a través de l'obra artística. I no eren altres les intencions de 
Michaux i de Rodoreda. En aquest sentit la novel·lista escriu a Joan Prat que 
ha anat al Museu Pedagògic a veure una exposició de nens de països llatinoa
mericans, però que46 

només estan una mica bé les dels vailets de quatre a sis anys, però no es po
den ni comparar amb aquelles pintures meravelloses d'imaginació i d'im
previst de Bordeus. Aquelles de criatures angleses, te'n recordes? 

Destaquem el que Rodoreda valora ara de l'exposició, perquè és el mateix 
que ella vol assolir, llavors, a través de la pintura -i de l'escriptura-, l'im
previst, el que és inesgerat i neix de la imaginació, relacionable amb la infan
tesa. O l'inconscient. També pel que fa a la pintura, Michaux va tenir uns in
teressos semblants: « ... -tableaux de Magritte, peintures d'alienés ou dessins 
d'enfants-, une matière dont les événemets se fixent en evocation plus qu'ils 
n'entrent en une forme narrative».48 

Però si la sorpresa i la fantasia són trets que caracteritzen els reculls de 
Michaux i de Rodoreda, tot queda sotmès a un control rigorós -semblant
ment a aquell que propugnà Poe, com he destacat a l'apartat anterior-, i hi 
ha una brevetat, una mena de concisió, i fins i tot, precisió en la imaginació 
que s'hi desplega. D'altra banda, també, sobresurt en el peculiar estil de tots 
dos una oralitat, un tête à tête planer amb el lector, que ajuda eficaçment a fer 
que tot el que s'hi explica, per fabulós que sigui, sembli «de debò», com ja ho 
anuncia l'encertat títol de les flors rodoredianes. Per aquest camí, de fet, el 
lector s'ho empassa tot, creu fermament el que es narra amb tanta naturalitat 
i convicció. I és que es tracta d'un món, en el cas de Michaux, però aplicable 
també a Rodoreda, que té poc a veure amb el que coneixem, però que s'im
posa a nosaltres amb una rotunditat idèntica. D'altra banda, si en aquest món 
conviuen, com en un matrimoni perfecte, la tragèdia i l'humor, es tracta d'un 
humor subtil i molt gràfic, profundament visual, un tret de tots dos autors; 
d' «humor belga» es va qualificar el de Michaux, pel fet de poder-lo relacionar 

46. La cursiva és meva. Cana des de París del 27 de juliol de 1953. 
47. Rodoreda, en una cana on explica a Joan Prat l'excitació que sent quan pinta, comenta 

la sensació estranya que experimenta: «A més em sembla que em torno boja; mentre faig un 
quadre no passa res, vaig fent, però un cop els he acabat, tinc la impressió que ja els he vist, exac
tes, en alguna banda» (13 juliol 1953). 

48. Raymond BELLOUR, Oeuvres ... , 1998, p. XL. 
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amb el d'importants pintors d'aquest origen: Ensor, Magritte ... També la pin
tura juga un paper important en la vida i l'obra rodorediana: li agradava con
templar-la en exposicions i museus, a més de practicar-la escadusserament, i 
la seva obra n'és deutora.49 A més, cal esmentar un altre lligam entre ambdós 
creadors, una «poeticitat» igualment poc convencional, per denominar-la 
d'alguna manera, en la qual, en el cas de Mercè Rodoreda, la més estricta quo
tidianitat i els elements més eteris -i de vegades literaris- es fonen de ma
nera estreta. 

Tanmateix, la lleugeresa de Viatges i fi.ors i, també, la imaginació i l'humor 
no poden dissimular un profund pessimisme, que es reflecteix tant en la situa
ció de l'home en el món, una situació plena de submissió i d'angoixa, com en el 
mateix món descrit, sobretot pel que fa als costums i rituals que s'hi imposen 
-aquest darrer aspecte a l'apartat «Viatge a uns quants pobles». Una visió 
igualment desolada és ben present també en Michaux, no debades ambdós au
tors van viure en una època particularment dramàtica, enmig de guerres i de 
cruels exterminis. I és que, fins i tot, en l'univers tan profundament imaginatiu 
de Mercè Rodoreda, que ha trencat tot fil que el pugui lligar a una realitat con
vencional, a un referent real -un fil encara present a La meva Cristina i altres 
contes-, la guerra hi fa acte de presència repetidament, per posar un exemple 
significatiu, la guerra o les guerres, però sobretot la desolació i la mort que 
deixa en passar. De fet, en aquestes flors, en aquests pobles, hi podem veure 
emmirallades les conductes reprovables dels homes i, alhora, el clima inhumà 
-que, de vegades, pot semblar una burla cruel-, que caracteritza l'època vis
cuda pels dos autors. D'una visió de l'home interior, present en els tres reculls 
precedents, Mercè Rodoreda passa a reflectir-ne una del món en general, glo
bal. Una denúncia, també. 

I per continuar amb els paral·lelismes, si un bon nombre de personatges 
rodoredians experimenten una sensació persistent d'angoixa, el mateix s'es
devé en el cas de Michaux, que va destacar que «plus souvent à l'origine de 
l'écrivain il y a un malaise, une gêne». O per dir-ho com Bellour, «La santé 
de Michaux est justement son oeuvre, elle qui nomme ce qu'on peut appeler 
sa difficulté à vivre.»50 L'escriptura, doncs, com a alliberació, com a salvació, 
com a deslliurament de l'angoixa, de la soledat i, fins i tot, de la follia que rau 
en la més profunda intimitat de l'home. D'aquesta dificultat de viure, de fet. 
Com a catarsi, també, segons la novel·lista catalana.51 Es tracta d'una follia 

49. He destacat en un llibre de propera aparició, Una lectura de Mirall trencat, que l'estil 
rodoredià és profundament visual, amb influències de la pintura i, també, del cinema. 

50. Raymond Bellour, Henri Michaux, París, Gallimard, 1986, p. 50. 
51. «L'entrevista que mai no va sortir», La Vanguardia (2 juliol 1991). A la pregunta de 

Carme Arnau, «Penses que la novel·la pot ser considerada una catarsi?», Rodoreda va contestar: 
«Sí, ho és. És una catarsi». 
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que en un moment o altre voregen nombrosos personatges rodoredians, una 
follia que acostuma a néixer de l'aïllament, de la soledat. De la por. Una fo
llia lligada, també, a la intensitat i a la singularitat de la creació en el seu cas. 52 

En aquest sentit, va confessar Mercè Rodoreda que, si no hagués pintat o es
crit, «m'haurien hagut de tancar».53 «Qui cache son fou meurt sans voix», 
s'ha escrit. «Escrivint, escrivint la senyora s'ha normalitzat», va apuntar 
Mercè Rodoreda per destacar aquest paper benefactor de l'escriptura també 
en el seu cas. 54 

2.2. CONSELLS PER TRACTAR AMB LES FLORS 

La flora de «Flors de debò», les trenta-vuit flors fantàstiques que integren 
l'apartat, no tenen cap lligam entre si, únicament el fet de tractar-se d'ele
ments d'una mateixa espècie, a diferència de «Viatges a uns quants pobles». 
Ara bé, en tots dos apartats hi ha un narrador explícit, un jo, que s'adreça al 
lector, un tu, de manera ben diversa de les altres obres de Mercè Rodoreda, 
i com s'esdevé en la producció de Michaux; de fet, l'autor és a tot arreu pre
sent gràcies a aquest jo, del qual «les modalités variables incluent le "je" le 
plus intime, le plus immédiat, celui qu'on peut de façon bien indécidable, 
tenir pour l'écrivain et l'homme même».55 Pel que fa a Viatges i flors, a tra
vés d'una primera persona, el narrador s'adreça al lector, al qual tracta d'en
sinistrar, com si fos una mena de mestre, sobretot pel que fa a l'apartat de 
les flors on, malgrat la manca d'identitat i de consistència, és l'únic fil con
ductor del relat, com si es tractés realment d'un llibre de botànica conven
cional -pensem en els títols proposats per Prat: «Elements de botànica», 
«Botànica per als innocents» ... I d'aquí la voluntat de ser clar, didàctic i pre
cís, una voluntat que caracteritza aquest apartat, que, d'altra banda i en evi
dent contrast, és fantàstic. El narrador, de fet, demostra tenir una experièn
cia sobre les flors que manca al lector, uns coneixements que li vol 
transmetre, perquè li poden ser útils i, fins i tot, en algun cas, necessaris. 
Tanmateix, les flors són imaginatives i el lector és real: de què li poden ser-

52. Sovint es refereix a la mena de follia que experimenta quan pinta. Vegeu la nota 47. 
53. A l'entrevista que li va fer Baltasar Porcel, explica Rodoreda que «Em vaig posar a 

pintar seguint a Klee com una desesperada. Havia de fer una cosa o altra que m'agradés al cos
tat de les que havia de fer per força, perquè estic segura que, si no, m'haurien hagut de tancar.» 
«Mercè Rodoreda o la força lírica», recollit a Grans cau/ans: Obra compleu, vol. 6, Barcelo
na, Proa, 1994, p. 256-266. 

54. A Cartes ... , 1985, p. 42, llegim que «Escrivint, escrivint, la senyora s'ha normalitzat 
-valgui equilibrat- una mica. I escriu? Què? Una obra de teatre!» 

55. Raymond BELLOUR, Oeuvres ... , 1998, p. xx. 
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vir aquests consells?56 Aquest diàleg, la recerca d'aquest contacte entre dues 
figures situades en mons antagònics, el real i el de ficció, sembla una mena 
de recurs per accentuar, tot negant-la al mateix temps, l'oposició real/ima
ginari. Però, finalment, esdevé sobretot la manera convincent de crear una 
flora que sigui com de debò, seguint la voluntat de l'autora. A més, en rela
ció amb les «Flors de debò», el narrador ensinistra el lector en el comporta
ment que li cal seguir amb les que trobi al llarg de la vida -una trobada que 
no s'efectuarà mai, evidentment-, i, d'aquesta manera, s'estableix un con
tacte tan estret com impossible, del qual neix probablement aquest somriu
re, que l'autora adreça al lector, i que ens diu que és aquest recull: «En el 
fons del fons aquest llibre no és altra cosa que un somriure.» I és que rara
ment el narrador es limita a fer una descripció, i gairebé sempre procura es
tablir aquesta relació amb el lector. De fet, un altre títol adient per aquest 
apartat tan original podria ser: «Consells per tractar, per relacionar-se amb 
les flors». I és que les flors rodoredianes són profundament antropomòrfi
ques, van molt més enllà del que ens podria fer creure la seva aparença ve
getal externa. 

En efecte, el narrador és un bon conseller, una mena de mestre per al lec
tor, que és des d'aquesta perspectiva com un neòfit, al qual cal ensinistrar. De 
vegades, aquests consells són merament superficials i es resumeixen en expo
sar la manera més adient de contemplar una flor. Amb una gran confiança, 
amb una extrema naturalitat, de fet, el narrador s'adreça al lector», que sem
bla així «un dels seus», i li indica, per exemple, que la millor manera d'obser
var la flor Felicitat és estirat per terra. O pel que fa a la Gota de Fel, que 

no taca ni la roba ni la pell. Ara bé, si et va a l'ull, estàs perdut. És com una 
fuetada. I, per la vida, no hi veus a tres pams més enllà del nas. 

O pel que fa a la flor Màgica, quan aconsella al lector -a qui si no?- que 
no vagi al bosc dels miralls trencats, perquè «Així que hi entres et quedes 
sord», però, a més,«[ ... ] alguna cosa s'agita entre les fulles ... Catacrac!. .. Ja t'ha 
petat, i, abans de caure a terra -el tros de mirall trencat-, fet miques, ja vas 
amb l'esquena pintada d'argent. A servir d'esquer.»57 

Però hi ha d'altres consells més profunds, més necessaris per poder-se 
acarar amb les flors, i és que, amb una lectura una mica atenta d'aquest breu i 

56. Aquest aspecte també podria ser aplicat a Michaux i és notat per Delphina ToooROVA, 
«La structure linguistique du narrateur•, a Henri Michaux, 1966, p. 119. 

57. Evidentment, aquest bosc, el dels Miralls Trencats, sembla anunciar, ja a partir del 
nom, la novel·la rodorediana, Mirall trencat, perquè com s'esdevé a la part central d'aquesta 
obra, amb l'esmicolament d'un mirall: «A cada tros de mirall palpita lluent, ardent, vacil·lant, un 
bocí d'aquelles vides ... • 
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dens apartat, ens podem adonar que no són ben bé flors, i que els consells que 
el narrador ens dóna es refereixen, de vegades, a la manera de poder tirar en
davant a la vida; de poder suportar-la i, fins i tot, de vegades d'aconseguir so
breviure; un exemple podria ser el consell que el narrador ens ofereix davant 
de la flor Disfressa, que representa, de fet, una relació de dependència des
tructiva, com ho pot esdevenir l'amor; i és que, en aquest cas, malgrat l'humor 
i la lleugeresa de la descripció -com ho demostra la solució proposada-, 
existeix un perill real per a la persona que ha establert un contacte amb aques
ta flor, perquè 

quan ets ben seu, d'una estrebada es desarrela i desapareix. L'única manera 
de salvar-te'n és saber-la veure a temps i regar-la amb salfumant. 

De vegades les flors poden representar sentiments, uns sentiments que 
són també susceptibles d'oferir-nos un ensenyament de la vida: una ini
ciació. O són la vida tout court. Davant de la flor Tristesa, que representa 
aquest sentiment, com assenyala el seu nom -un sentiment que atreu par
ticularment Mercè Rodoreda-, el narrador ens diu que cal defugir la com
passió, plànyer o plànyer-se, perquè aquesta emoció pot esdevenir, final
ment, nociva, i és que «Si li dius "pobreta" estàs perdut». Pel que fa a la flor 
Negra, se'n fa un ungüent que si te'l poses on cal -sempre hi ha aquesta 
precisió en els costums, en els rituals per extravagants que siguin-, perquè 
ha de ser «darrera de les orelles, entre els dits dels peus, a la part interior de 
la cuixa esquerra ... [ ... ] despertes amb una pena tan grossa que no et deixa 
respirar». Però és la pena, justament, el que dóna gruix a l'home, el que el fa 
ser home realment -com ho exposa la narrativa rodorediana-, i, per tant, 
cal no deixar-la fugir. L'home és fa amb experiències i això vol dir dolor, in
defectiblement. I aquest és el consell que el narrador brinda al lector. Les 
flors són, de fet, una mena d'excusa, un motiu per explicar d'una manera 
profundament imaginativa, què és l'home, què és la vida i, també, quin és el 
comportament adequat. Així de vegades, les flors poden representar les 
contradiccions que presideixen la vida humana. Que la caracteritzen, de fet. 
La flor Felicitat, a diferència del que anuncia el seu nom i aspecte de gran 
bellesa, arrossega els homes que la contemplen cap a la perdició, cap a la 
mort. I és que 

adormits com una fulla, els homes rodolen avall i van a parar a l'aigua on, 
després d'una caiguda vertical de cent vint-i-quatre metres, moren amb la 
boca oberta i amb les dents trencades. El peix forquilla els forada i se'ls co
mença a menjar de dins estant. 
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Un altre clar exponent d'aquesta permanent contradicció, la podem veu
re encarnada també en la flor de Foc, perquè, en flagrant contrast amb les fla
mes d'alegria que expandeix: «mor en el foc tot fent-se creus que tanta alegria 
hagi acabat en una estesa de carbó». 

Però d'altres vegades, les flors són únicament representacions de conceptes 
abstractes o de sentiments, materialitzacions, i no pas explicacions, com és el 
cas de la flor Deliri, que és justament això, un deliri, en el qual l'home també 
es pot veure sotmès, i «és que si bades t'envaeixen la casa per dintre i per fora 
i la dels veïns. És espantós.» I aquest és el mateix cas d'altres flors, el nom de les 
quals és prou connotatiu: Llaminera, Dispersa, Desesperada, Vergonya, Or
gull ... I si en aquestes flors, predominen els aspectes tràgics, també la gràcia pot 
prendre cos, encarnar-se en aquestes flors, amb una breu i precisa descripció, 
com és el cas de la flor Melindro o Malalta, on els diminutius són d'una gran 
eficàcia i aconsegueixen reproduir una mena de perfecta i deliciosa miniatura. 
Pel que fa a la flor Malalta, la copio sencera com a mostra del que apunto: 

Amaga la boqueta -se la tapa amb les fulles més petites. De tant en 
tant les fulles es separen, de la boqueta li surt fum blau, i xiula. Molt fi. Per 
fer-li companyia les flors de borratja li envien olor i la pluja la ruixa perquè 
no estigui trista. Viu i mor així. Voltada d'afecte i gentilesa. 

I si he destacat que la imaginació rodorediana és profundament visual, 
l'esment dels colors -un aspecte constant de la seva producció-, és també 
decisiu en la descripció de les flors, que vol dir en la voluntat de l'autora de 
fer-nos-les presents, com és el cas de la flor Vermella, a la qual li surt una gota 
de sang «plana i dura com les llavors de síndria». Un color ben específic, ben 
quotidià, el de la llavor de síndria, ajuda eficaçment a poder-les imaginar -
que vol dir, evidentment, en aquest cas, crear-; d'altres vegades, però, aques
ta visualització resulta més complexa, com s'esdevé en el cas de l'esmentada 
flor Felicitat, que sembla ben bé tota ella com una pintura de Hieronymus 
Bosch, també pel que fa a la flor en si, que és com una mena de bombolla de 
sabó -amb la qual s'acostuma a representar la vanitat de la vida terrestre-, 
aquestes bombolles que apareixen en diversos quadres d'aquest original i 
imaginatiu pintor, perquè es tracta d'una flor que 58 

lluny, creix un arbre de porpra, vaporós, que fa una flor lluent com vidre, 
tornassolada com vidre, d'una matèria molt semblant a la bombolla de 
sabó. 

58. De fet, les bombolles de sabó seran molt presents en tota la producció rodorediana, 
però especialment en les seves obres més imaginatives, La mort i la primavera o Quanta, quan
ta guerra ... 
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I aquesta visualització, aquesta difícil concreció, precisió i l'estil adoptat 
per l'autora, senzill aparentment, convincent sempre, aconsegueix fer ver
semblants les flors al lector. Com es podria dubtar del que s'explica amb 
aquesta naturalitat? De fet, Mercè Rodoreda tracta el fantàstic com si no ho 
fos, en allunyar-se de manera encertada i decidida del que és o pot semblar va
gue o imprecís, que sovint el caracteritza. I és que, aquí, el fantàstic rodoredià 
juga, aposta, a no semblar-ho. Sovint recorre a elements reals o referents prou 
coneguts com a caracterització i, per la seva voluntat de ser entesa, d'esdeve
nir clara, empra els parèntesis i, més freqüentment, els guions. Com un dels 
molts exemples possibles, citem la concisa descripció de la fantàstica flor De
liri, que no en sembla gens d'imaginativa, perquè és descrita amb una precisió 
de botànic experimentat; es tracta d'una flor que 

fa penjolls de flors bastant semblants als penjolls de la glicina, però, aquests 
penjolls floreixen per la punta -al revés dels penjolls de la glicina que co
mencen la florida per l'acabament. La flor és blanca, d'un blanc lleugera
ment blavenc, com si l'haguessin passada, un cop feta, per la bugada. 

De vegades, la precisió s'accentua amb l'esment de números concrets, de 
xifres exactes, al costat d'elements que freguen l'onirisme. Com la flor Ferida, 
que «Té cinc pètals de color llimona ... »; o la flor Negra, que «Sembla un cla
vell arrissadíssim i amida un pam. S'obre durant setanta nit-nits: les més fos
ques, les més quietes, les més mortes.» O la flor Fantasma, que «només surt 
quan toquen les dotze de la nit, l'última nit de l'any». 

D'altra banda, la naturalitat s'imposa, també, gràcies a la mirada fresca i 
falsament càndida del narrador, que recorre als sorolls onomatopeics, a les 
exclamacions, a les interrogacions, per fer directa i viva l'explicació, com si 
l'autora volgués recórrer als recursos dels contes infantils, com si efectués una 
mena de retorn a aquest període, preat i enyorat. A més, Rodoreda recorre 
també al joc amb les paraules o a la forta expressivitat que sap extreure d'aquest 
material bàsic de l'escriptor, un material que esdevé a les seves mans com una 
mena d'argila perfectament mal·leable; aquest és el cas, per posar un exemple, 
de la flor Sola, que només l'escriptura recrea, com en una mena d'expressiu 
poema visual o cal·ligrama -«Dos metres, un plat, dos metres un plat ... dos 
metres un plat, dos metres un plat, d o s m e t r e s u n p l a t d o s m e t r e s u 
n p l a t dosmetresunplatdosmetresunplatdosmetresunplat ... No se sap quan 
acaba»-; i, també, de la Flor Sense Nom, a la qual el vent: 

se li va endur una fulla. I una altra. I més. I ella amb la seva petita veu muda, 
deia a no sabia qui: se m'enduen. I cada fulla que volava amunt era una lle
tra, S,E,M ...... l'apòstrof era una brossa' ... E,N,D,U,E,N ... 
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Però d'altres vegades, enlloc de la descripció, l'autora recorre a l'acumu
lació únicament per crear una flora prodigiosa, un tret que resulta ben ex
pressiu i que dominarà a l'apartat dels viatges. I així, la flor Sense Nom, per 
exemple, quan va néixer, «ja va estimar-ho tot: el pugó apilotat, els cucs ama
gats xucla que xucla la terra humida, la cua de la sargantana, la ràbia del bori
not, les formigues disparades amb un paquet a dalt del cap ... » Com s'esdevé 
en els contes, també, l'ambient que rodeja algunes flors sembla remuntar-nos 
a èpoques remotes, la flor Cavaller, que vigila que no arribin els enemics, o 
l'Orgull, esquarterada sense piular, com s'esdevenia en alguns antics càstigs 
exemplars ... ; mentre que, altres flors es mouen en uns paràmetres que sem
blen més propers, més quotidians; tanmateix, es defuig sempre qualsevol 
mena de concreció, que pugui permetre la datació temporal. I és que, amb el 
fantàstic es pot defugir el temps, escapar-ne, aquest temps tan obsessiu i sem
pre negatiu en la producció rodorediana de caire més realista; i, tenint en 
compte aquesta possibilitat, el fantàstic resulta, així, alliberador. 

I si d'una banda, Mercè Rodoreda descriu i classifica, com s'esdevé en els 
tractats de botànica reals i científics, de l'altra i de manera ben diferent, inventa 
els noms de les flors imaginatives que descriu i els de les bestioles que s'hi rela
cionen. Així, com a creadora total, s'empesca una nomenclatura pròpia, sem
blantment al cas de Michaux: les nerufandes, el Xuribiga-Palangriu, el Salaman
dril... Noms imaginats que es barregen estretament amb els reals. I d'aquesta 
manera, les flors fantàstiques de Mercè Rodoreda es fonen i es confonen amb les 
de veritat. Esdevenen com elles, «de debò», gràcies a la perícia descriptiva, a l'en
cert de l'evocació. I «de debò» no únicament per la seva aparença externa, tan 
ben aconseguida, sinó, sobretot perquè no s'allunyen pas de la vida i de l'home. 
Ben al contrari, s'hi troben al centre, en són com una mena de lleugera, gràfica i 
eficaç representació. El somriure que adreça l'autora al lector-i que ens diu que 
és aquest recull, com abans he esmentat-, no vol pas dir manca de profunditat. 
De fet, en Mercè Rodoreda, la imaginació no és mai un mecanisme d'evasió i les 
seves flors, aquestes flors finalment tan antropomòrfiques, reflecteixen la vida en 
tota la seva complexitat: en tota la seva bellesa i esplendor, però sobretot, amb el 
dolor i la tragèdia que la presideixen. Com Arcimboldi, de fet, que confegeix 
rostres amb flors i vegetals, un pintor que li agradava particularment, un dels 
~eus preferits -segons va apuntar al «Qüestionari Proust»-, amb les seves 
flors, Mercè Rodoreda crea rostres humans, alhora màgics i propers. Fantàstics 
i de debò. I és que com va apuntar ella mateix a la contraportada del llibre 

La impressió general que es desprèn d'aquest petit llibre és que al llarg 
d'aquestes narracions l'autora no ha trobat altra cosa que ella mateixa. En 
«Flors de debò» la seva passió per les flors amb tot el que hi ha d'essencial 
en les flors. 
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Però, si he apuntat el nom d' Arcimboldi, per destacar la manera de pro
cedir rodorediana, també es pot establir una relació amb el moviment romàn
tic, un moviment amb el qual la novel·lista es va sentir molt lligada, potser pel 
relleu que hi assoleix la vegetació; i és que, segons Runge, un dels pintors més 
destacats d'aquest art que considera l'artista com un visionari:59 

Tous les artistes se sont, me semble t-il, toujours efforcés tout au long 
de l'histoire ancienne de voir et d'exprimer dans l'homme le mouvement 
des éléments et des forces de la nature [ ... ]. Le paysage consisterait désor
mais dans la proposition inverse, à savoir que dans toutes les fleurs, dans 
tous les végétaux et dans tous les phénomènes naturels, les hommes ve
rraient leur propre personne, leurs attributs et leurs passions. 

I aquesta és justament la manera de procedir rodorediana amb les seves 
flors, com ja he apuntat. Visionària, també. Certera i profunda, també. I així 
les flors evocades són realment de debò perquè, després d'haver-les llegides, 
sabem moltes més coses que no pas abans, no de les flors únicament, sinó del 
món i de l'home que hi habita endogalat.60 

2.3. VIATGE D'INICIACIÓ 

A diferència de «Flors de debò», « Viatges a uns quants pobles» té un fil 
conductor que enllaça els diferents pobles evocats, el viatge, el desplaçament 
del narrador, un narrador que no és pas un protagonista, sinó només un es
pectador d'allò que observa amb atenció, semblantment al que s'esdevé amb 
el personatge principal de Quanta, quanta guerra ... Es tracta, de fet, de la ma
teixa estructura, del mateix fil conductor, el del viatge, present a Henrich Von 
Ofterdingen de N ovalis o, per posar un exemple més recent, a l'obra de Céli
ne, Voyage au bout de la nuit, a la qual em referiré més detalladament en un 
altre apartat, obres que van influir l'autora. Tanmateix, el narrador de «Viat
ge a uns quants pobles», sense rostre i sense nom, té una presència una mica 
més definida, més sòlida que no pas en l'apartat anterior, un narrador que 
també es dirigeix al lector i li explica com són els pobles que visita i els cos
tums insòlits d'aquells que hi habiten, sense oferir-li cap consell, però. Un nar
rador que, a més, el fa participar en el que narra, anomenant-lo així -al po
ble de les dues roses, per exemple «com el lector ja fa temps que imagina»-, 

59. Citat a Pierre WAT, Naissance de l'art romantique, París, Flammarion, 1998. p. 83. La 
cursiva és meva. 

60. Per a la idea de l'home com a presoner en la darrera producció rodorediana, vegeu Car
me ARNAU, Miralls ... , 1990, p. 37-46. 
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i li exposa la finalitat del viatge, del seu caminar incansable per pobles diver
sos, perquè es tracta d'un viatge a peu, aquell que ens permet fer adonar mi
llor de la realitat del que visitem: «la infinita busca i captura de cors obscurs i 
de costums ignorats». Però, també, li confia que ell és, diversament, un home 
sense poble, un solitari que ha abandonat els seus. Un marginat però volunta
ri. l, així, el desplaçament del narrador d'un poble a l'altre encadenarà la na
rració -el discurs. Si a l'apartat anterior Mercè Rodoreda exposava la seva 
passió per les flors, aquí reflecteix la voluntat de fugir, que vol dir de no arre
lar-se enlloc -aquest tret tan destacat del seu caràcter, ja apuntat. 

De vegades és el mateix narrador qui descriu els pobles que visita i els 
costums que hi observa; però, d'altres, els pobles són explicats per algun 
dels habitants o d'algun poble veí, amb els quals manté contacte, un diàleg 
viu. Així prenen cos pobles singulars, però, sobretot, la manera de viure i de 
morir dels indrets visitats. Perquè vida i mort són les dues cares d'una ma
teixa moneda, sense sentit l'una sense l'altra. I, semblantment a les flors, 
però amb més complexitat narrativa i amb una imaginació més rebuscada, 
més singular, sobretot pel que fa als costums, tot sembla igualment «de 
debò», perfectament real. De fet, els costums que resulten sorprenents per 
al viatger-narrador -«és exòtic tot allò que és diferent de mi»-61 , no ho 
són pas per als qui hi viuen sotmesos des de sempre. D'aquesta manera, 
s'emmiralla una doble visió al relat, la visió dels de dins -que és la de 
molts-, i la del de fora, que és la de només un. Gràcies a aquesta dualitat, 
es pot establir un diàleg i, alhora, un contrast. A més del diàleg, neix també 
la naturalitat, fins i tot, la quotidianitat, característiques d'aquest apartat. 
D'una banda, perquè l'escriptura-semblantment a l'apartat de les flors-, 
és volgudament oral; aquesta explicació de viva veu del narrador al lector i, 
alhora, la conversa del mateix narrador amb els habitants dels pobles, els 
quals li expliquen, com la cosa més corrent del món, amb la més perfecta 
normalitat, unes vides insòlites, com he apuntat. De l'altra, perquè el narra
dor, amb una mirada oberta, com la dels bons viatgers, tampoc no es 
sorprèn gaire de la singularitat dels pobles visitats. Fins i tot, minimitza 
l'insòlit, com s'esdevé al poble de la bruixeria. En un altre ordre de coses, 
però lligat també a les seves característiques, «Viatges a uns quants pobles» 
manté relacions més estretes que no pas «Flors de debò» amb l'obra de Mi
chaux, que he esmentat inicialment, Ailleurs i, sobretot, amb l'apartat «Au 
pays de la magie», de nom prou explícit, on l'escriptor descriu el viatge d'un 

61. Definició de Todorov, citada per Jean-Xavier RmoN, « ... il ne s'agit pas de multiplier les 
expériences exotiques, mais de les saisir dans leur généralité, afin de donner une nouvelle défi
nition de l'exotisme. Est exotique pour moi tout ce qui est différent de moi». Henri Michaux. 
j. M. G ... , 1995, p. 58. 
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narrador, per pobles imaginatius, amb noms inventats i costums extrava
gants: els emanglons, els omanvus, els halala ... 

En efecte, els viatges poden ser reals o imaginaris però, en ambdós casos 
representen una manera d'escapar d'una realitat coneguda, i en general dece
bedora o, si més no, insatisfactòria, per anar a la recerca d'un «ailleurs», justa
ment. Per assolir finalment un coneixement del món i, sobretot, d'un mateix, 
la seva finalitat més profunda. Però, hi ha un altre escriptor francès igualment 
molt valorat, J. M. G. Le Clézio, com ja he apuntat, un autor també poc con
vencional i secret, gran viatger i atret per les cultures remotes, pels països 
llunyans, on, s'ha instal·lat a viure. Un autor que significativament Mercè Ro
doreda cita a la sobrecoberta de Viatges i flors. Cal no oblidar que ara viu im
mersa en la cultura francesa, una cultura de gran varietat, de fortes individua
litats, que, a més d'atreure-la molt, va exercir damunt d'ella una influència 
mólt beneficiosa. I és que, com escriu a la contraportada de Viatges i flors 
aquest llibre representa 62 

Una fugida de la realitat-segons J. M. G. Le Clézio, «La réalité n'apas te
llement d'importance, ce qui compte, ce sont sont les mouvements venus de 
l'intérieur , les pulsations qui sortent du tréfonds»- és, sempre, un acara
ment de l'escriptor amb la seva realitat més profunda. 

De fet, tant Michaux com Le Clézio amb els seus viatges pretenien 
allunyar-se del món i de la cultura occidental, un món que consideraven ca
duc, acabat i que, a més, mutilava l'home. Un home, l'occidental, que d'al
tra banda, ha actuat com un depredador per allà on ha passat. Alhora volien 
descob~ir d'altres horitzons, nove~ perspectives. En aquest sentit Michaux 
va escriure: 

II voyage contre 
Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui s'est en 
lui et malgré lui attaché de culture grecque ou romaine ou germanique ou 
d'habitudes belges. Voyages d'expatriation. 

Tanmateix, el viatge de Mercè Rodoreda, un viatge immòbil, és, de fet, un 
viatge de nòmades, per dir-ho com Deleuze en relació Nietzsche, perquè «le 
nomade, ce n'est pas forcément quel qu'un qui bouge; il y a des voyages sur 
place, des voyages en intensité, et même historiquement les nomades ne sont 
pas ceux qui bougent à la manière des migrants, au contraire ce sont ceux qui 
ne bougent pas, et qui se mettent à nomadiser pour rester à la même place en 

62. La cursiva és meva. 
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échappant aux codes.»63 Mercè Rodoreda, de fet, per efectuar el «Viatge a uns 
quants pobles» no es mou pas de la cambra i, tanmateix, com el nòmada, 
aconsegueix escapar dels codis, de la convenció. És profundament subversiva. 
Una subversió a la qual arriba parlant amb una llibertat total amb si mateixa, 
com ho acostuma a fer l'infant; de fet, Mercè Rodoreda a Viatges i flors, però 
especialment a «Viatges a uns quants pobles», deixa de preocupar-se de la 
versemblança, de la raó que domina inflexible en la societat que la rodeja. 
Crea, així, un univers propi, que no té en compte cap norma externa. Cap di
rectriu imposada. Es tracta d'una mena de viatge oníric, aquests somnis tan 
importants al llarg de tota la seva producció. I és que el somni, com ha estat 
notat, permet a l'home arribar al fons de si mateix, al seu interior-recordem 
el mots triats de Le Clézio--, en deixar-se envair pel món i esdevenir, així, 
objecte i subjecte del coneixement. I aquesta seria la diferència entre els viat
ges reals -que vol dir la descripció d'una realitat externa a l'home-, i el viatge 
interior: subjectiu, personal. Ara bé, per efectuar-lo, o millor dit, per expli
car-lo, Mercè Rodoreda empra els mateixos procediments que si es tractés 
d'un de real. I d'aquesta manera aconsegueix que el lector l'acompanyi, que el 
lector viatgi per aquests espais, per aquests escenaris que únicament la seva 
fantasia ha sabut bastir. 

D'entrada, i com en les flors, l'autora recorre a la precisió i a la visualit
zació a l'hora de descriure els indrets visitats. Però, hi ha un altre tret desta
cat dels viatges rodoredians, un tret que permet que el lector els realitzi gai
rebé al costat del narrador. Perquè, si com ha estat notat, el viatge s'ha 
d'escriure després d'haver-lo realitzat, en el cas de Mercè Rodoreda la des
cripció sembla immediata. Acostem-nos, doncs, a l'escriptura de «Viatge a 
uns quants pobles» per observar com ho aconsegueix. 

El primer poble del recull, el poble dels guerrers, sembla ben bé una 
mena de poema en prosa, per la seva acurada i precisa construcció, un poema 
que posa un èmfasi especial en el pas del temps, únicament, un temps breu. 
D'entrada, notem que hi ha una primera persona que es situa, físicament, en 
relació amb el que descriurà: «Em vaig haver d'arraconar de pressa perquè 
venien contra mi potser un miler de cavalls amb soldats al damunt armats 
amb llances.» El soroll-l'onomatopeia- ajuda, també, a fer que l'escena es
devingui viva, com immediata, el repicar dels tambors, concretament: «Pata
pam, patapam, patapam ... » I és que si el narrador l'escolta, també, sap impo
sar-lo al lector. L'acumulació, a més, aconsegueix crear aquesta impressió 
directa, immediata, dels guerrers que avancen, com si es tractés, també, d'un 
«poema-descripció», un sistema que escapa a la narració i que aposta per 
l'acumulació: 

63. Jean-Xavier RmoN, Henri Michaux. J. M. G ... , 1995, p. 45. La cursiva és meva. 
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tambors de plata, escuts daurats, soldats nus de mig cos en amunt. El sol els 
venia de cara i l'esclat de l'or i de la plata em va fet tancar els ulls. 

Això pel que fa a la partença dels soldats, després quan retornen, podem 
llegir exactament el mateix, amb un canvi només pel que fa a la situació dels 
guerrers, als quals ara, el sol els arriba d'esquena: 

Papatam, papatam, papatam ... tambors de plata, escuts daurats, soldats 
nus de mig cos en amunt. El sol els venia d'esquena i l'esclat de l'or i de la 
plata no em va fer tancar els ulls. 

Però, si hi ha una acumulació que defuig la narració estricta i s'acosta més 
al poema, també s'hi relaciona la repetició, gairebé exacta que hi domina 
-més pròpia de la poesia, també. A partir de la presència d'un espectador, 
d'un ull que ho contempla tot atentament i que sap reproduir, idèntic a com 
ho ha observat, per al lector. I és que el poema, diferentment de la narració, 
acostuma a apostar per la immediatesa. Però, ja en aquest primer poema/conte, 
notem una característica del poble descrit, que es repetirà tot al llarg d'aquest 
apartat: el gregarisme dels homes i de les dones que formen la societat, una so
cietat que es presenta, així, sense individualitats, malgrat la seva singularitat. 
Massificada. Aquest serà el tret més destacat de tots els pobles visitats. I com 
sempre una descripció tan exacta i precisa, tan natural, que fa que aquest po
ble fantàstic -a més de ser vist pràcticament pel lector-, li esdevingui pro
per, malgrat la seva indiscutible estranyesa: 

Les seves dones els esperen més enllà de les oliveres, totes joves, totes 
maques, altes i vincladisses com els joncs de la riera, totes amb arracades de 
perles i amb una perla grossa muntada en cercle d'or i el cercle d'or passat 
en el dit gros del peu esquerre. Totes ficades en cases de pòrfir i de marbre, 
amb emparrats de roses blaves en les marquesines dels cancells, esperen el 
seus homes nit i dia i es migren de tant esperar mentre ells banderegen ... 
Patapam, patapam, patapam ... 

Aquesta mena de relació espontània, que s'estableix entre el narrador i 
lector, és la mateixa que es crea amb el narrador i els habitants dels pobles que 
visita, els quals li expliquen els costums sorprenents de l'indret, amb la natu
ralitat que he apuntat, la qual aconsegueix que progressivament s'esvaneixi 
l'estranyesa del narrador. I és que, com ell mateix ens confia cap al final del 
viatge, «poca cosa em podia sorprendre després del que havia vist en tants po
bles». De fet, el narrador no pertany pas a aquest món, a aquests indrets di
versos però units per la massificada estranyesa, és, com he apuntat, «un dels 
nostres»; ho demostra, per exemple, el fet que mentre ell s'asseu en un marge, a 
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menjar un entrepà de pernil i formatge, és a dir, un aliment del nostre món, al 
poble de les dones abandonades, els fills cacen amb una pedra fulles que els 
serveixen de manutenció i, alhora, de beguda. Es tracta d'unes dones que per 
fer més pena només poden tenir un únic fill i viuen en un estrany habitatge: 
un capoll. I com sempre el gregarisme d'aquest estament, perquè de dones en
capollades n'hi ha «quatre-centes-vuitanta-sis», exactament, totes iguals, amb 
una existència codificada de manera perfecta i rigorosa, des de sempre. D'una 
monotonia total. Una existència de la qual, a més, cosa ben dramàtica, l'esca
patòria resulta, fins i tot, inimaginable. 

Però, el dinamisme de «Viatge a uns quants pobles» neix, també, de l'enca
denament de les històries, de la diversitat dels pobles, bàsicament, del transitar 
constant per contrades fabuloses del narrador: «Camina que caminaràs vaig 
baixar i vaig pujar muntanyes, vaig travessar dos rius d'aigua soma ... » I en 
aquest caminar i conversar, sense cap aturall, que, de vegades, encadena la nar
ració -com s'esdevé a «El poble dels formatges explicat per la dona encapolla
da»-, el narrador es trobarà amb tota mena d'indrets: pobles tristos, pobles in
quietants, alegres o decididament bells i, llavors, el record l'acompanyarà de per 
vida. Pel que fa a la tristesa, per exemple -aquest sentiment tan arrelat en les 
heroïnes rodoredianes-, és representat per un poble sense vegetació, sense 
aquestes flors tan essencials per a l'autora, el de tota la pena, en el qual els habi
tants es reuneixen a la plaça del poble per plorar plegats. l, com és constant, al 
recull l'autora recorre a l'acumulació més que no pas a la descripció, una acu
mulació que demostra ser un recurs de gran eficàcia expressiva, en aconseguir 
crear una mena de forta paroxisme, que és el sentiment que es vol reproduir: 

A la plaça on vaig arribar hi havia una concentració de gent que plora
va. Els queien dels ulls unes llàgrimes allargades que els xopaven la galta i 
els relliscaven avall del pit. Ploraven, es veu, pels que feien les guerres, pels 
assassinats, per totes les injustícies, pels desvalguts, pels pares arraconats, 
per tants i tants ocells caçats amb trampa, per tots els cérvols perseguits, 
pels rius que sortien de mare, per les terres ermes, per les tempestes que ho 
arrasaven tot, per les collites trinxades i perquè les muntanyes de pedra que 
voltaven el poble no els deixaven veure el sol ni en el moment de néixer ni 
en el moment de morir. 

I pel fa als pobles que encarnen la tristesa i, fins i tot, la por, o si més no, la 
inquietud que provoca el que és insòlit, el que voreja el misteri o hi cau deci
didament, podem esmentar, a més d '«el de tota la pena», de nom prou explícit, 
«el dels morts», «el de la bruixeria» i, evidentment, «el de la por». Pel que fa al 
poble dels morts, no pot deixar de recordar-nos l'ambient fantàstic que Rodo
reda va reflectir amb tant d'encert, tot al llarg de Quanta, quanta guerra ... , 
però sobretot al final, amb una processó de morts, semblant a la del poble des-
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crit-cosa que confirma les dates de redacció ja que, segons l'autora, els va es
criure contemporàniament. I d'aquesta manera, un dels temes centrals de la 
novel·la i de tota la producció rodorediana, la guerra, s'encarna en aquest in
dret, perquè el poble dels morts no existeix: «La guerra el va destruir i ningú 
no s'ha preocupat de refer-lo», únicament dues vegades a l'any, a mitjanit, una 
processó espectral, la dels morts de la guerra, el travessa. També a la nit, el mo
merit del misteri, del fantàstic, al poble de la bruixeria, s'esdevé el prodigi; ara 
bé, aquest prodigi és explicat amb extrema naturalitat, fins i tot, des de la pers
pectiva del narrador; i és que, segons ell ens confia, mentre recorre als recursos 
de la paraula, a les matisacions que permet el llenguatge, sobretot oral, els seus 
habitants tenien un reflex «lleugerament inquietant. Oh, no gaire. Només una 
mica. Com si tot d'una fugissin d'allà on eren i emprenguessin el seu viatge per 
dintre, bastant endintre i enllà de l'espai.» I també la més perfecta naturalitat, 
la més estricta quotidianitat caracteritza el prodigi en si: el fet que a la nit la 
gent voli despullada a mig aire. De fet, la por, relacionada aquí amb la bruixe
ria, no acostuma a ser esgarrifosa, sinó sempre poètica, una qualitat estreta
ment lligada a l'escriptura rodorediana. La por arrossega només misteri i deli
cadesa, el mateix tractament que rep el fantàstic a Mirall trencat: 

I tot d'un plegat va sortir un tros de lluna i es va aixecar una mica de 
vent i tot l'espai entre els adormits i jo es va omplir de fils de flor que pas
saven volant i quan van haver passat, sense adonar-me del canvi, com si 
algú molt poderós m'hagués transportat, em vaig trobar no a la vora de la 
font cantadora sinó a la vora d'un llac de color de plom amb el tros de llu
na a dintre, enigmàtic, que de perfil em mirava de reüll i somreia de biaix 
com aquella dona vestida de negre que m'havia dit que el poble, no el veu 
darrera d'aquells fullatges?, era el poble més bonic del món. 

També la delicadesa embolcalla el prodigi al poble de les dues roses, on els 
seus habitants poden conèixer l'esdevenidor, tant les bones notícies com les 
dolentes, gràcies al color de dues roses que apareixen a la paret, una blava pel 
que fa a les primeres, negre en el cas de les segones, una rosa que sortia: «sem
pre a la paret del davant de la llar, com el lector, ja fa estona que imagina, una 
rosa negra, d'un negre envernissat i lluent de porcellana.» Pel que fa al poble 
de la por, resulta curiós constatar que s'hi descriu la vista que es pot abastar 
des de Romanyà de la Selva, on Mercè Rodoreda va passar els darrers anys de 
la seva vida i on és enterrada. De fet, és l'únic poble del recull en el qual s'es
menta un referent real, «els Pirineus»: 

El poble és sensacional. Les cases estan bastant separades les unes de les 
altres, situades al cim d'una muntanya d'alçada lleugera des d'on es pot 
veure amb una girada d'ulls el mar i la cresta blanca dels Pirineus. 
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I si en els pobles s'hi reflecteix l'existència dels habitants, una vida rigo
rosament codificada, com si fos un mecanisme que funciona amb una preci
sió total, alhora s'hi fa esment de la mort, també reglamentada, però més 
alliberadora; al poble dels penjats, per exemple, el suïcidi és estàndard, per
què, després d'haver presenciat morts i naixements incalculables, l'habitant 
d'aquest indret comença a trenar el cànem i es penja; i es que la mort, final
ment, demostra ser més feliç que no pas una vida plena de patiments; i qui 
explica aquesta mena de ritual que envolta la mort, comenta al narrador: 
«Vostè, si ha travessat el bosc, no s'ha adonat quina cara d'estar al cel que 
fan tots els penjats!» En canvi, la vida sembla repulsiva al poble dels cargols 
i el llot, un poble que no existeix perquè tots els habitants viuen rebolcant
se dintre del llot, mentre mengen cargols sencers i crus, gràcies a la qual cosa 
no moren mai, perquè «el llot els conserva i la carn de cargol els fa la pell lle
fiscosa». I davant d'aquesta explicació, l'astorat narrador només pot excla
mar amb la seva discreció proverbial i emprant els punts suspensius, ben ca
racterístics de l'escriptura rodorediana, uns gunts suspensius que deixen 
oberta la porta a tants sentits: «Quina cosa ... » 

Però, evidentment, els pobles no representen només la cara fosca de la 
vida, també n'hi ha de més atractius. Són «bufons», per dir-ho amb un mot 
del narrador, el de les iaies teixidores i el de les trenta senyoretes, amb unes 
velles polides, lliurades incansables al treball; pel que fa al primer, desapare
gut el segon per la manca de descendència de les dones que hi habitaven, to
tes senyoretes. Sempre el gregarisme, per tant. Però, els decididament bells 
són els de l'arc iris -símbol benefactor, lligam entre la terra i el cel-, i el de 
vidre, sobretot. I pel que fa al primer, el narrador ens diu, després de menjar
hi unes coques delicioses, que tothom s'empassa com bresques, que «Aquell 
camp de lli sempre més l'he recordat i potser a l'hora de la mort encara el veu
ré cobert de groc, de blau, de vermell ... » Però, si és el poble de vidre el més 
bell, això es deu al fet que els habitants, que han de viure en un indret on tot 
es veu, on res no es pot amagar, han hagut de reprimir totes les baixes pas
sions i, en aconseguir-ho, han assolit el que és tan cobejat per la narradora: la 
puresa, aquesta puresa l'assoliment de la qual ha de passar per un dur apre
nentatge. No debades al pròleg de Mirall trencat podem llegir: «Per desig 

64. Pel que fa al penjats i al poble dels homes que es rebolquen en el fang, a Ailleurs, tro
bem uns costums semblants, concretament a l'apartat «Voyage en Grande Garabagne», on po
dem llegir, pel que fa al primer, que «Ils se pendent, quand ils en arrivent à ne plus vouloir aller 
plus loin dans la vie, ils se pendent, mais jamais avec une corde, les cordes sont destinées à me
surer.» Pel que fa al segon, Michaux descriu un combat en el fang, entre parents propers, per
què· la combativitat sigui més gran: «La boue gluante est la seule animatrice du combat», un fang 
en el qual lluiten «a moitié asphyxiés, aveuglés, assourdis par cette boue traitresse qui entre par
tout et reste et obstrue» (Ailleurs, 1984, p. 13 i 50). 
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d'escriure amb una certa idiosincràsia, he cultivat, des de fa molts anys -i 
això és innocència-, una mena de puresa -que en el fons deu voler dir ser 
un mateix- amb un mínim d'adulteracions possibles.»65 

De fet, gràcies al deambular incansable per pobles fantàstics, el narrador 
s'ha topat cara a cara amb el món, amb majúscula. Un món on és reflecteixen, 
lògicament, els temes centrals de la producció rodorediana, expressats aquí, a 
través d'una descripció exterior de comportaments i costums estereotipats. I no 
podia ser pas d'altra manera, perquè, com destaca Michaux al prefaci d'Ailleurs 
«11 traduït aussi le Monde, celui qui voulait s'en échapper. Qui pourrait 
échapper? Le vase est clos.» Al poble de les dones abandonades, la soledat de 
la dona, o la soledat tout court, al poble de les nenes perdudes, la mitificació 
de la infantesa lligada a la vegetació, perquè les nenes que s'han perdut al 
bosc, a diferència del que s'esdevé als contes populars, no volen tornar mai 
més a casa seva; de fet, al bosc, podran ser nenes eternament i viuran per sem
pre més enmig de la naturalesa. El poble de les rates ben criades i el dels rius 
sense aigua emmiralla la manca de llibertat de l'home, mentre que la inutilitat 
de l'existència es reflecteix al poble de l'or, entre d'altres. Pel que fa al poble 
dels penjats, sembla ben bé una mena d'al·legoria de la condició humana: l'ho
me condemnat, des del naixement i sense tenir-ne cap culpa a la mort, per 
un pecat que ni tan sols ha comès, l'original, evidentment: «En el moment de 
néixer ja van amb el pecat encastat al paladar.» De fet, després d'aquest viat
ge el narrador i, de retop el lector que l'ha acompanyat, han assolit un conei
xement important, com en l'apartat de les flors. I d'aquí, el sentit d'aquest 
viatge imaginatiu, a més del plaer de la lectura, evidentment, per la riquesa 
imaginativa que s'hi desplega, per la sorpresa permanent que Rodoreda sap 
provocar en el lector. Per aquest imprevist, que ha aconseguit crear, ben sem
blant a aquell que tant l'atreia en els dibuixos dels infants de l'exposició que 
havia visitat a París. 

I al centre de tots els pobles, dels diversos i extravagants escenaris des
crits, la presència d'una humanitat molt variada, d'una extrema i estrafolària 
diversitat, però sempre gregària. Rigorosament massificada. De fet, Rodore
da reflecteix, de manera contundent, impactant, que la vida dels homes quan 
viuen en un poble, que vol dir en una comunitat, en una societat, en definiti
va, es troba sotmesa a un control rigorós, del qual tota escapatòria resulta 
sempre impossible; s'apunta que és potser la prudència excessiva de l'home 
-la seva covardia-, la que fa impracticable, de vegades, la revolta, la fugida 

65. Mercè Rodoreda sembla sentir una particular atracció per la puresa, si més no copia 
diverses cites, sense especificar cap autor: «11 faut être capable de refléter même les choses les 
plus pures», o bé «Cal ésser molt pur per adonar-se que la puresa existeix» (AMR, 6.2.2/4 i 
6.2.2/9). 



MERCÈ RODOREDA, CONTISTA 55 

-i un exemple pertinent seria el poble de les rates ben criades. En general, 
el que s'hi exposa, doncs, és que uns codis de conducta aliens a l'home li di
rigeixen l'existència, i això ja des del moment de néixer. L'autora, a través de 
l'insòlit, reflecteix l'absurditat de la vida humana, com en el cas Kafka, un 
autor emblemàtic de la modernitat. Es tracta d'una humanitat mancada 
d'imaginació, sense cap individualitat, en la qual, fins i tot, el prodigi sorgeix 
seguint unes normes precises-com s'esdevé al poble de les dues roses. On, 
a més, no hi ha solidaritat, on ningú no pot ajudar, consolar l'home, perquè 
també s'hi apunta una visió negativa de la família. On l'home, de fet, és un 
ésser radicalment solitari, malgrat viure en estret contacte amb una comuni
tat, de la qual és únicament un número més -una crítica feta a la societat 
contemporània, a través de diferents manifestacions artístiques, que no ha 
fet més que intensificar-se. I enmig d'aquesta visió en general tan negativa 
de la societat, de l'occidental, de fet, una de les pitjors absurditats possible 
dels homes és la guerra, una guerra, com tot, indefugible. Perquè «Tot el 
món -va dir- és ple de guerres i els homes embogeixen per anar a la guer
ra.» Resulta evident, doncs, la profunditat d'aquest breu apartat, d'aquest 
passeig per territoris fabulosos, en una obra que pot ser vista com a crítica 
de la vida, en la línia de grans poetes, en la de Baudelaire, en la de Michaux ... 
I és que, en definitiva, la humanitat singular de «Viatge a uns quants pobles» 
és una humanitat sense llibertat, la idea de l'autora sobre la condició hu
mana, una condició, per tant, aflictiva, perquè, segons apunta al pròleg de 
Quanta, quanta guerra ... , aquesta llibertat «tan cantada -la sola paraula 
m'emociona- que només mena a un canvi de presó». Però l'autora ens diu 
més coses, encara, a través de la seva obra, una sobretot de particularment 
important, l'única manera de ser lliure, o si més no d'assolir una personali
tat pròpia, una individualitat ben definida, és defugint la societat. Escapant
ne, com ha fet el narrador d'aquest apartat que és, de fet, un home sense po
ble-l'únic d'altra banda-, que pot ser vist com una mena d'alter ego de la 
seva creadora: 

Li vaig explicar que a casa meva m'hi avorria perquè al gent anava pels 
carrers, volta que volta, cridant sense parar «Llibertat! Llibertat!» i que me 
n'havia anat a córrer món, és a dir que, de moment era un home sense poble. 

Només el narrador té la possibilitat d'anar d'un indret a l'altre, de mou
re's amb independència, l'únic que s'ha deslliurat de les obligacions i dels cos
tums absurds, imposats per la societat, de les repressions. Del seu gregarisme. 
L'exiliat, el creador, al marge de la convenció. Mercè Rodoreda, en definitiva, 
amb aquest recull inclassificable, lliure d'etiquetes, profundament personal. 
I subversiu. L'autora, de fet, ens ha deixat a Viatges i Flors una mena d'auto-
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retrat. Un autoretrat que ens la presenta com una figura allunyada de la con
venció, com ho va demostrar, també, amb la seva existència, un autoretrat dis
tant de la imatge de «la dama entre les flors»,66 que vindria d'aquesta asso
ciació, construït, doncs, pels altres i no pas per ella mateixa, que ha fet sempre 
declaracions d'insubornable independència, ben reflectida, d'altra banda, a la 
seva obra; una vida i obra, indestriables en el seu cas: « ... parlar de mi (o de 
la meva obra, que és el mateix), no m'ha apassionat mai», ha escrit.67 No és 
pas una imatge convencional la de la dona que als setanta anys es fa construir 
una casa amb jardí per viure-hi tota sola, en un lloc apartat i envoltat de vege
tació, a Romanyà de la Selva, lluny de la Barcelona que tan encertadament ha 
sabut reflectir a les seves obres, d'altra banda. Diversament, és la imatge 
d'una dona de gran independència, d'una gran llibertat, que també vol dir d'una 
gran soledat, que se li crea o es crea ella mateixa al llarg de la seva vida;68 per 
aquest motiu va declarar a Baltasar Porcel que «la gent em fa més aviat nosa», 
però també que «El fet de sentir-me "socialment" escriptor no m'interessa en 
absolut[ ... ]. A la major part de persones que tracto, ni els explico que escric: 
no n'han de fer res.»69 L'obra parla, també, amb prou eloqüència. «La impres
sió general que es desprèn d'aquest petit llibre -ha escrit Mercè Rodoreda
és que al llarg d'aquestes narracions, l'autora no ha trobat altra cosa que ella 
mateixa»; ella mateixa, doncs, s'ha trobat en aquest somriure que ens diu que 
és també aquesta obra, un somriure tan misteriós com el de la dona que ens 
invita a penetrar en el poble de la bruixeria -no és aquesta, en definitiva, la 
invitació de l'autora, que ha dit que la creació és un acte màgic?; aquest som
riure, l'obra, de fet, neix del més profund de la seva interioritat, que vol dir de 
la seva experiència d'hàbil creadora, de dona lligada indissolublement a l'es
criptura, a una literatura necessària, perquè representa una alliberació, una 
justificació. I alhora, un do al lector. Com en Henri Michaux, escriure va ser 
ben probablement per a Mercè Rodoreda la manera «pour sauvegarder sa sin
gularité et son altérité». 

66. Baltasar PoRCEL, «A Romanyà, la dama entre les flors» dins Camins i ombres, Barcelo
na, Selecta, 1977, p. 99-103. Malgrat el títol, la dama entre les flors, imatge convencional, Rodo
reda no ho sembla gens, com acostuma a passar amb els grans creadors: «Mercè Rodoreda, 
enigmàtica, ara calla. Ha tornat a absorbir el soldat: és el protagonista de la seva proxima novel·la.» 

67. «Pròleg» a la 26a edició de La plaça del Diamant, Barcelona, Club dels Novel·listes, 
1982, p. 2. 

68. El 27 de juliol de 1953 escriu des de París a Joan Prat: «Jo estic bé com un àngel. No 
veig ningú. No enraono amb ningú, però ningú no em destorba. Quan vull dormir dormo, quan 
vull sortir surto, quan vull llegir llegeixo, quan tinc gana menjo i quan vull fer el boig, el faig.» 

69. Baltasar PoRCEL, «Mercè Rodoreda o la força lírica», Serra d'Or (març 1966). 
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3. JARDÍ VORA EL MAR: 
LA DARRERA PRIMERA NOVEL·LA 

No empreu l'epígraf mata el misteri de l'obra! 

Aou 

3.1. LA REDACCIÓ DE JARDÍ VORA El MAR 

Mercè Rodoreda apunta, al pròleg de Mirall trencat, que Jardí vora el 
mar va ser la primera novel·la que va escriure, un cop superada l'experiència, 
difícil en tots els sentits, de dues guerres i d'una postguerra encara més deso
lada, segons ella. I precisa més específicament, al final de Jardí vora el mar, 
que la novel·la va ser redactada només en disset dies, al setembre de l'any 
1959, quan vivia a Ginebra; una obra a la qual va retornar al 1966, quan hi 
posà un punt i final, ara ja definitiu. Per assenyalar l'estret lligam entre ella i 
aquesta primera novel·la, Mercè Rodoreda destaca al pròleg esmentat que 

Vinculada a les flors, sense flors durant anys, vaig sentir la necessitat de 
parlar de flors i que el meu protagonista fos un jardiner. 

I és que, per dir-ho ja amb la veu del protagonista, del qual no s'esmenta 
el nom, que és únicament això, un jardiner, un home dedicat en cos i ànima a 
les flors, com una mena d'icona: «Un jardiner és una persona diferent de les 
altres i això ens ve de tractar amb flors.» Les flors, doncs, semblen essencials 
en la vida de l'autora i, sobretot, el jardí; i la seva mancança durant els anys de 
l'exili en què vivia precàriament, rellogada o en cambretes, lapona, ben pro
bablement, a buscar un protagonista que visqui en una torre esplèndida i, so
bretot, en un jardí magnífic, envoltat d'arbres, de plantes i de flors: «He estat 
tants anys vivint en cambres petites, que el que més he enyorat ha estat un 
jardí gran, frondós. Potser perquè no el tenia, el vaig posar a la novel·la».70 

70. Baltasar PoRCEL, «A Romanyà, la dama entre les flors», a Camins i ombres, 1977. Mal
grat que l'autora es refereix a Mirall trencat, les seves paraules són potser encara més adients per 
a jardí vora el mar, la seva primera novel·la, després de les guerres. 
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D'aquesta manera, tant el jardí com la feina del protagonista semblen una 
mena de somni personal. Però, deixant de banda aquesta motivació profunda 
pel que fa a l'escriptura de la novel·la de represa i, sobretot, de la tria del per
sonatge principal, un personatge, un punt de vista que en Mercè Rodoreda 
acostuma a generar i controlar tot l'univers de ficció, el llibre és important per
què es lliga al passat -a una vocació juvenil que culminà en reconeixement i a 
una llengua a la qual ella s'ha mantingut fidel-, però es projecta, ja, cap al fu
tur. És, doncs, un repte de millorament o, per dir-ho com ella mateixa, 

Desig de superació, plaer d'escriure, deixar-me creure que encara en sabia 
una mica, que podia anar més lluny, que els meus anhels d'adolescent no 
havien mort. 

D'altra banda, sabem que Mercè Rodoreda va presentar jardí vora el 
mar, amb el títol Una mica d'història, al Premi Joanot Martorell de 1959, on 
va quedar quarta, mentre que Érem quatre de Ferran de Pol fou tercera i la 
guanyadora va ser Animals destructors de llei de Ricard Salvat.71 Probable
ment la novel·la, redactada a final dels cinquanta, va ser deixada de banda i, 
un cop Mercè Rodoreda havia publicat La plaça del Diamant, i acabat ja El 
carrer de les Camèlies, s'hi degué tornar a interessar.72 El que no sabem és si 
la redactà de cap i de nou, o bé si només la retocà; de fet, ara, d'una banda, 
gaudia ja d'un sòlid prestigi, La plaça del Diamant havia estat considerada 
la millor novel·la dels últims vint-i-cinc anys per la crítica de Serra d'Or,73 i 
El carrer de les Camèlies havia guanyat el Premi Sant Jordi, un premi que 
n'arrosegaria d'altres (el de la Crítica, el Ramon Llull ... ), mentre les traduc
cions eren una realitat o un projecte; i de l'altra, comptava, sobretot, amb un 
editor, Joan Sales, que creia molt en ella com a novel·lista; li envià, doncs, 
aquesta nova novel·la, perquè li digués la seva opinió i, en el cas que fos fa
vorable, la publiqués. 

71. El finalista va ser Joan Vila Casas, amb Doble blanc. Presidia el jurat Carles Soldevila, 
la secretària era Maria Aurèlia Capmany i els membres restants, Salvador Espriu,Joan Fuster i 
Rafael T asis i Marca. 

72. He comprovat en una cronologia, escrita a màquina per Mercè Rodoreda i que es tro
ba a l' AMR, que Una mica d'història serà en el futur Jardí vora el mar, perquè l'autora apunta 
que, al setembre de 1959, va redactar en disset dies Una mica d'història i, entre parèntesis, escriu 
Jardí vora el mar. Diverses cartes de Prat de l'abril de 1960 parlen d'aquesta novel·la, que ell 
considera que s'ha de corregir, però és Colometa l'objecte dels comentaris després, i Una mica 
d'història es deixa de banda. 

73. Dels dinou crítics consultats, catorze van considerar que La plaça del Diamant era la 
millor novel·la catalana d'aquest quan de segle. Sales li ho comenta per carta i també que ell fa 
per manera que l'enquesta es publiqui als diaris: «Avui trobo aquest resum esquifidíssim perdut 
en un oceà de notícies a La Vanguardia. Potser algun lector se n'adonarà,. (12 novembre 1964). 
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En efecte, a final de l'any 1966, concretament el 31 de desembre, Joan Sa
les li va demanar un pròleg seu o de Joan Prat per a la tercera edició d'El car
rer de les Camèlies, que pensava poder fer sortir per Sant J ordi; i el 18 de gener 
de 1967, ja havia llegit cinquanta pàgines d'A penes sis anys, que era com es ti
tulava, inicialment, jardí vora el mar, aquests canvis de títol, constants en la 
narradora, juntament amb la diversitat de projectes narratius -de vegades 
únicament això-, creen una confusió en l'editor; A penes sis anys, però, és un 
títol que no agrada gens a Sales, que sempre pensa en l'efecte que pot produir 
en el lector, i li'n proposa un altre,]ardí vora mar o Un jardí arran de mar. Pel 
que fa a la novel·la, li escriu que «No cal que patiu, que és molt bona novel·la. 
Boníssima, si no fos de la Rodoreda; vull dir sense la facheuse propensió que 
sempre més tindrem de comparar tot el que escrigueu amb La plaça ... » 

La tria d'un títol sempre acostumava a ser dificultosa per a la novel·lista i, 
inicialment, no va acceptar el proposat per Sales. De fet, el 24 de gener, Mercè 
Rodoreda li contesta: «Estic contenta que hàgiu trobat bona la novel·la -hi 
ha unes quantes coses memorables- encara que no l'hàgiu trobada genial. 
Sobre el títol, si us sembla acceptabl~, ara que he llegit la novel·la encara em 
decanto per "L'últim setembre" no Ultim setembre, és un setembre que tan
ca la novel·la: venda de la torre, casament del Sr. Bellom, despatxada del jardi
ner etc. El darrer títol proposat per vos no està malament, però ara, "L'últim 
setembre" és el que m'agrada més». 

Poc després, Sales li comenta que el nou títol li sembla bé, malgrat que ell 
preferiria Jardí arran de mar, que seria potser «més expressiu: sense article (ni 
a "jardí" ni a "mar") una mica com un anunci de diari - i amb la vaguetat 
poètica que prenen els substantius sense article» (27 gener 1967). De fet, Sales 
ja havia rebutjat un altre títol, «L'últim estiu», perquè considerava que hi ha
via massa «estius», tenint en compte que s'havia traduït recentment la novel·la 
de Pavese, El bell estiu, i publicat L 'estiu més feliç de Folch i Camarassa,74 en 
un panorama literari, el català de llavors, que no era pas gaire esponerós pel 
que feia a les publicacions, diferentment del que s'esdevenia amb el francès, 
en el qual Rodoreda vivia immersa. En una altra carta, Sales constata que els 
melodrames agraden al públic, a condició ~ue tinguin un happy end, que de
mana -i, fins i tot, suggereix- a l'autora. 5 Però, certament, aquest no és el 
cas de Jardí vora el mar, amb un nucli tràgic, que no desemboca en cap mena 
de final feliç, ans al contrari, semblantment a Mirall trencat, amb la qual té 
més d'un punt de contacte, com apuntaré, i en la qual treballava, cal tenir-ho 

74. Sales es deu referir a l 'estiu més bonic de 1967. 
75. «Al públic li agraden els melodrames a condició que tinguin un happy end. No oblideu 

el happy end que us vaig suggerir: ¿Em compraré una casa de pescadors a Llavaneres? ¿Un cas
tell feudal al Pallars Sobirà?,. (6 gener 1967). 
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ben present, gairebé al mateix temps.76 Però, també, podríem trobar alguns 
paral·lelismes amb Aloma: la venda de la casa assenyala el final de la novel·la, 
hi ha el suïcidi d'un personatge jove ... 77 A Sales, també li agradaria un pròleg 
per aquesta obra, ja que no l'havia obtingut per a l'anterior, però el resultat va 
ser igualment negatiu. I Mercè Rodoreda pensa que Jardí vora el mar serà un 
èxit, perquè és una novel·la «carregada de diàleg: o sigui fàcil de llegir». Ara, 
de fet, l'autora es troba immersa en un període de gran creativitat-a més de 
l'èxit esmentat-, ierquè s'interessa per dues noves obres, una d'elles El 
torrent de les Flors i l'altra, amb un títol encara provisional, «La casa aban
donada» -la futura Mirall trencat-de la qual ha trobat seixanta fulls reme
nant papers, segons ella comenta a Sales, una obra que havia iniciat contem
poràniament a La plaça del Diamant.79 I pensa que 

si actualment tingués la força d'acabar-la i, sobretot, pogués agafar l'estil, 
seria una novel·la espaterrant. Ja veurem[ ... ]. Tinc la impressió que us ani
ré donant novel·les bones. Tantes com pugui. [26 gener 1967.] 

Però, Rodoreda també redacta una nova versió d'Aloma i, per tant, sentir 
parlar Sales d'un pròleg, li fa venir «ganes de xisclar». Tenint en compte tots 
aquests projectes, resulta fàcil suposar que la novel·lista deu tenir ganes de 
deixar definitivament enrere aquesta obra de represa, escrita ja feia temps i 
potser poc concordant amb el seus interessos actuals. l, per posar un punt i fi
nal a l'assumpte del títol/títols, escriu a Sales que «Amb l'Obiols hem acor
dat que el títol de la darrera-primera novel·la sigui "Jardí vora el mar" no 
arran. Em sembla que és molt macu i, fet i fotut, potser més adequat que 
"L'últim setembre". Quedem, doncs, amb "Jardí vora el mar". Tinc el pres
sentiment que serà un èxit» (31 gener 1967). Poc després li envia una altra car-

76. Ja vaig apuntar aquesta relació a Carme Arnau, Introducció a la narrativa de Mercè Ro
doreda: El mite de la infantesa. Barcelona, Edicions 62, 1979, p. 211. També s'hi refereix Joan 
Triadú: «Jardí vora el mar no és, doncs, una novel·la "menor•, encara que per l'extensió estigui 
entre Aloma i El carrer de les Camèlies. Més distendida, menys densa, més inconcreta potser, 
preludia Mirall trencat, és a dir, el pas a una història més diversificada i plural» (La novefla ca
talana de postguerra, Barcelona, Edicions 62, 1982, p. 117-118). 

77. Vegeu en aquest sentit l'article de Joan ALEGRET, «La novel·la catalana el 1967», El Pont, 
núm. 52, p. 34. 

78. El Torrent de les Flors era el local on va debutar com a actriu teatral Mercè Rodoreda 
en la seva infantesa; no s'ha sabut res d'aquesta obra i, posteriorment. amb Joan Sales pensaven 
posar aquest títol al recull de teatre, que no es va arribar a publicar. Amb aquest títol, de fet. va 
sortir pòstumament. al 1993. 

79. Sales pensa molt en els títols de les obres, com ho demostra la carta que escriu Rodo
reda, el 6 d'abr~l de 1967, on li comenta que està d'acord amb Obiols que Mirall trencat seria un 
títol millor, però s'acaba de publicar Miralls tèrbols de Ferran de Pol i hi hauria massa miralls. 
Tanmateix, el llibre tardaria encara a publicar-se. 
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ta ( 6 febrer 1967), on inclou un comentari de Joan Prat, bon conseller literari, 
un crític de gran lucidesa, que li valora extraordinàriament l'obra: 

Com més va més segur estic d'aquesta novel·la. És tan rica, tan comple
xa, tan subtil, tan plena d'intuïcions, de correspondències, de coses dites 
magníficament sense anomenar-les, com qualsevol dels teus dos llibres. 
L'estil és esplèndid de dalt a baix. Alguns dels personatges queden gravats 
per sempre: el jardiner, Toni, Bergadans, els pares d'Eugeni ... i algunes es
cenes són absolutament de primeríssima categoria -visita del jardiner als 
pares d'Eugeni, vespre dels pares d'Eugeni a can Bergadans, etc. No hi ha 
ningú a Catalunya capaç d'escriure una novel·la com aquesta. Ja ho veieu. 

Però, Mercè Rodoreda, malgrat tots els seus projectes, no deixa de pensar 
en la novel·la, que també corregeix, i el 6 d'abril Sales li contesta -manca la 
carta de la novel·lista-, que «Som perfectament a temps de posar a "Jardí 
vora el mar", el lema certament molt suggestiu que em comuniqueu "Dieu est 
au fond du jardin" [ ... ]. La qüestió és que el lema és molt ben trobat, que ni 
pintat per a la vostra novel·la.» 

3.2. TÈCNICA I PERSONATGES 

Jardí vora el mar va sortir la primavera de 1967, concretament al mes de 
juny, el mateix any en què Mercè Rodoreda va publicar un recull de contes 
d'una gran categoria i originalitat: La meva Cristina i altres contes. Tanma
teix, la novel·la degué ser escrita poc després d'haver sortit el primer recull, 
Vint-i-dos contes. De fet,]ardí vora el mar adopta la tècnica behaviorista -i 
d'aquí el diàleg dominant-, i té un protagonista masculí, com alguns con
tes d'aquest primer recull («Cop de lluna», «Un home sol» ... ), diferentment de 
les novel·les anteriors, dominades per una veu femenina. Es tracta, doncs, 
d'una novel·la atípica en aquest doble sentit, d'una banda, perquè Rodoreda 
s'interessarà, preferentment, per figures femenines --que segons Prat són les 
que domina més bé-, veritables heroïnes de la seva producció, figures amb 
un sentit que sembla ben bé simbòlic. En canvi,Jardí vora el mar 80 és una no
vel·la de personatges masculins, «d'homes», com ho acostumen a ser les que 
adopten la tècnica distanciadora i objectiva del behaviorisme, les obres de 
Steinbeck o les de Hemingway, uns autors molt valorats pel corrent existen
cialista, per Sartre sobretot, L 'age du roman américain, per dir-ho amb el tí
tol d'un estudi de Claude-Edmonde Magny, que va assolir força ressò. I és 

80. Cito a partir de Jardí vora el mar, 2a ed., Barcelona, Club dels Novel·listes, 1967, p. 9. 
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que els personatges més destacats de la novel·la són tres figures masculines: el 
jardiner, òbviament, que dóna títol a l'obra, però, també, Eugeni i el senyor 
Bellom. D'altra banda, la tendència behaviorista adopta una tècnica objectiva, 
propera a la novel·la negra i al cinema -dels quals Rodoreda va ser bona lec
tora i espectadora-, una tècnica que recolza, aquí, en un únic punt de vista, 
el del jardiner, que de vegades explica el que observa, com si fos una mena de 
voyeur, però no gaire entusiasta. Mentre que d'altres, esdevé un espectador 
interessant, però incapaç de copsar tota la «funció» per diverses circumstàn
cies, físiques, en general (p. 109-110): 

Així que va ser negra nit em vaig plantar ran dels boixos i vaig procurar 
no perdre res[ ... ]. Molts moviments se m'escapaven, sobretot amb l'anar i el 
venir dels que servien. Em vaig asseure a la barana entre dos testos, perquè 
anava per llarg, una mica si és no és girat de costat. Com quan arribo tard a 
l'Excelsior i em donen aquella butaca que té una columna al davant. 

Però la història, sempre fragmentada i llunyana -i per tant poc segura-, 
amb molts buits, amb diverses el·lipsis, neix també de les converses que escolta 
d'amagat o manté directament amb d'altres personatges, algunes vegades del 
món benestant: els amos -«els senyorets i les senyoretes»-, i els seus amics; 
d'altres del servei i coneguts, amb els quals se sent lligat per l'amistat i, de vega
des, per l'afecte: les cambreres, el jardiner veí... Però, sobretot, amb Quima la 
cuinera, que sembla apreciar-lo força, la figura més important del servei, que pot 
anunciar ja el relleu que tindrà una altra cuinera: Armanda de Mirall trencat.81 

La Quima em feia explicar tot el que feien pel jardí i jo li feia explicar 
tot el que feien per la casa perquè ella sabia moltes coses per la Miranda, 
una de les cambreres que era del Brasil. [P. 9.) 

Ho havia tret tot de la Mariona, que havia vist moltes coses i que en sa
bia moltes d'altres per la Miranda. Jo suposo que totes dues vivien amb una 
orella encastada a les parets. [P. 133.) 

De fet, com va apuntar Claude Edmonde Magny, pel que fa a la tècnica be
haviorista, el que la caracteritza és «una particular posición, que consiste en 
considerar como real, en la vida psicològica de un hombre o de un animal, úni
camente lo que podria percibir un observador puramente exterior, representa
do en una situación por el objetivo de un aparato fotografico; [ ... ] en síntesis, en 

81. Aquest és un paral·lelisme evident amb Mirall trencat: incloure dos móns antagònics en 
un mateix univers de ficció, el servei i els senyors, semblantment a l'obra inacabada Isabel i Ma
ria. Si pensem que la peça teatral Un dia (1959?) anuncia a grans trets Mirall trencat, sembla, ben 
bé, com si Mercè Rodoreda volgués tractar un tema concret i no sabés ben bé com acarar-s'hi, 
probablement per la seva complexitat. 
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reducir la realidad psicológica a una sèrie de conductas o comportamientos en 
las cuales las palabras o los gritos tienen tanta importàcia como los gestos o los 
juegos de fisonomía».82 I cal remarcar que aquest és un gran moment d'influèn
cia del cinema en la literatura, i que Mercè Rodoreda era una espectadora ente
sa, a la qual, per exemple, agradaven pel·lícules de gènere, les de por, concreta
ment, 83 i els westerns, també, com al jardiner de la novel·la. Un cinema que era 
una distracció, i alhora, una font d'inspiració de cara a la seva producció. 

El gruix més important de les converses, tanmateix, es descabdella al jar
dí de la torre -l'escenari central de l'obra-, al costat de la caseta on viu el 
jardiner, de manera preferent; però hi ha, també, altres espais de menor im
portància: la fonda del poble, per exemple. l, sobretot, un indret que apareix 
amb un desplaçament del jardiner a Barcelona, concretament, el carrer Ríos 
Rosas, on viuen els pares d'un personatge, Eugeni, que abans l'han visitat, per 
tenir notícies del fill. 

Però, pel que fa a la tècnica, l'autora també incorpora un diari, al final de 
la novel·la, el d'Eugeni, justament -que no sabrem pas com ha arribat a les 
mans de Maragda-, que explicarà, des de la seva perspectiva, les relacions 
amb Rosamaria i les raons materialistes que la van dur a trencar amb ell. Es 
tracta d'un recurs que l'autora també emprarà a Mirall trencat, i que ja havia 
adoptat a Aloma: uns escrits que descobreixen algun aspecte desconegut, o bé 
matisen o confirmen alguna dada rellevant. Però, malgrat la diferència de la 
tècnica i de les intencions narratives, en relació amb les novel·les immedia
tament anteriors, però també amb les posteriors, -unes novel·les que expli
quen la història des de dintre i no pas de fora estant-, hi ha, en totes elles, la 
supressió del narrador, un narrador present, en canvi, a l'única novel·la d'a
bans de la guerra acceptada per l'autora, Aloma.84 Però proustianament, la 
història neix del passat, del record, com a totes les de l'autora i de manera di
ferent d'un bon nombre d'obres behavioristes, que acostumen a triar la pers
pectiva de present. Un record que intensifica encara més la manca de segure
tat d'allò que s'hi explica: «Però de tot això fa tant de temps que de moltes 
coses ja no me'n recordo, perquè sóc massa vell i de vegades m'embolico sen
se voler ... » (p. 7).85 

82. Claude Edmonde MAGNY, La era de la novela norteamericana, Buenos Aires, Juan 
Goyanarte Editor, 1972, p. 55. 

83. Hi ha escrits sobre pel·lícules d'aquest gènere, sense cap voluntat literària, però, Return 
of the f/,y, The mummy, The invisible enemy ... (AMR, 6.1.5.3). 

84. L'única novel·la de postguerra amb un narrador és Mirall trencat. 
85. De vegades, però, el record, malgrat la seva llunyània, és intens per al narrador: «Tot i 

que d'això fa bastant de temps quan em costa de dormir, recordo com si fos ara el vol d'un ocell 
entre branques i la veu de l'Eugeni, molt baixa: Els fem por ... » (p. 146). La cursiva és meva. Tot 
plegat demostra els capricis de la memòria. 
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L'escriptura de jardí vora el mar és tota ella col·loquial, d'una banda,per
què la veu del narrador, la del vell jardiner, s'adreça al lector per explicar-li 
una història de viva veu i d'una manera animada, com ho demostren les ono
matopeies, ben pròpies de l'autora: «Com si tot vingués d'un món que no fos 
la terra i piula va i piula ve i ruixada de branques amunt i estrelles de colorai
na i tronada i pluja d'or ... ¡Ziu!¡Ziu!¡Ziu!, tot petava.» (P.110.) De l'altra, per
què, com comentava Rodoreda a Sales, aquesta és una novel·la amb molt dià
leg en estil directe-diferentment de la majoria de les de l'autora, que empren 
l'estil indirecte i narrativitzat. 

A més, si hi ha inconcreció pel que fa a l'espai central de la novel·la, la ubi
cació de la casa amb jardí vora el mar -només sabem que es troba a pocs 
quilòmetres de Barcelona-, tampoc no sabem en quin moment històric se si
tuen els fets narrats. Probablement, ens trobem a la dècada dels cinquanta, en 
què redactà la novel·la, o en els anys anteriors a la Guerra Civil -s'esmenta 
que les fotografies es fan amb magnesi-, i també hi ha algun possible paral·le
lisme amb les obres de Scott Fitzgerald, inicialment sobretot, quan els perso
natges benestants viuen els estius amb molta alegria i despreocupació; però tot 
és borrós pel que fa aquest aspecte, perquè no s'esmenta cap esdeveniment 
concret ni hi ha cap indici que ens permeti situar la narració temporalment. l, 
així, cas més aviat insòlit, a jardí vora el mar, no hi ha tampoc cap referència a 
la Guerra Civil, ni a les seves repercussions. De fet, a totes les novel·les poste
riors -si considerem que aquesta és la primera que Rodoreda va escriure, cosa 
que confirma tot el que apunto-, la història de Catalunya acostuma a marcar 
la vida dels personatges, incideix en llur existència, sobretot la guerra i l'exili 
que s'enseguí. En canvi, la vida de la majoria de personatges d'aquesta novel·la 
està marcada per dues motivacions, per dues aspiracions, decisives ambdues: 
pels diners i per l'amor. Però, sobretot, per les necessitats econòmiques, per la 
fortuna, o millor dit, per la manca de fortuna, que empeny diversos personat
ges a marxar de llur país i incorpora, així, la figura de l'indià, la de l' americano 
a la ficció. Uns diners sempre decisius, sempre importants en la producció ro
dorediana, malgrat no adonar-nos-en, probablement, en una primera lectura.86 

De fet, a la novel·la, com he apuntat hi ha dos grups de personatges, els mo
destos i els rics, en general sota la forma dels amos i dels criats, per dir-ho dos-

86. Per confirmar un cop més la importància de la infantesa, en la seva, Mercè Rodoreda va 
sentir parlar molt de les necessitats econòmiques, en un ambient familiar en el qual els diners 
eren escassos. Filla única, madura prematurament per aquesta circumstància, de vegades feia de 
mitjancera de la família a l'hora de demanar diners a l'oncle que havia estat enviat a l'Argentina 
en busca de fortuna, precisament. L'avi escrivia repetidament al seu fill, «el millor amich, és el 
peso», uns paraules de les quals la nena potser va prendre bona nota. L'avi, una figura singular 
i extrovertida, sempre amb ganes de broma, fins i tot demana al fill que porti un promès amb di
ners per a la nena i una viuda rica per a ell. 
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toievskianament. 87 Dos grups ben definits, amb una funció i espais que els són 
propis. Però, hi ha personatges que han pogut superar les barreres que els se
paren, que vol dir una precària situació econòmica, gràcies a llur esforç perso
nal, unit sempre al desplaçament -com si forad' ell, això no fos possible--, el 
cas dels indians. O bé amb un matrimoni d'interès, que deixa de banda l'amor, 
l'altra manera d'aconseguir un canvi de situació econòmica en aquesta ficció. 
Tanmateix, si els diners assoleixen tanta importància a jardí vora el mar, si han 
condicionat tantes vides, al final no acostumen a donar la felicitat, si més no a 
les figures sensibles, com és el cas d'Eugeni i de Rosamaria, i a diferència del 
senyor Bellom. Aquesta sembla la conclusió de la novel·la. El jardiner, que és 
un dels pocs personatges que ha assolit aquesta felicitat, o si més no la pau, el 
sentir-se bé amb si mateix, ho ha aconseguit en viure al marge dels diners, en 
prescindir-ne i refugiar-se en la naturalesa. 

Però, si no sabem en quin moment s'esdevé la història, tampoc no conei
xem el nom del poble d'estiueig vora el mar, on passa el gruix més important 
de la novel·la, com ja he apuntat. En aquest sentit, potser val la pena esmentar 
dos fets externs al relat, que ens poden donar alguna llum sobre aquest aspec
te. L'any 1956, l'autora, que ha vingut a Barcelona a visitar la seva mare, re
flecteix en la seva pròpia carn la problemàtica de l'exiliat, que ja no se sent bé 
en el seu país, tan diferent ara d'aquell en el qual va viure-s'enyora de Gine
bra i, sobretot, de la netedat d'aquesta ciutat-; llavors, escriu a Joan Prat i li 
comenta que vol fer un viatge en autocar, per visitar la costa, el recorregut del 
qual serà: «Barna, Arenys de Mar, Sant Feliu de Guíxols, s' Agaró, la Bisbal, 
Girona, Malgrat, Barna. Em fa i/.lusió perquè no conec res de Catalunya.»88 

Un altre fet que sembla curiós, i que potser val la pena tenir també en 
compte, és que Mercè Rodoreda copia totes les cartes de Glòria A. adreçades 
a Joan Gurguí, el seu oncle matern i marit. Es tracta d'unes cartes que són una 
prova contundent de la diferència que acostuma a separar la realitat -tan poc 
novel·lesca, en general-, i la ficció, que adopta elements més inversemblants, 
que no debades s'acostumen a denominar «de novel·la», com en aquest cas; 
Glòria A. era probablement la minyona i alhora l'amant de Joan Gurguí, el 

87. Hi ha, així, una diferència amb La plaça del Diamant i El carrer de les Camèlies, amb 
un protagonisme gairebé exclusiu de personatges modestos. 

88. El subratllat és meu. La carta és del 21 de juny de 1956 i pot ser un impuls per a la re
dacció de la novel·la, una novel·la que no se centra a Barcelona, diferentment de la majoria de les 
de l'autora. Pel que fa a la situació de l'exiliat, una situació complexa, d'insatisfacció, escriu la 
novel·lista a Joan Prat en una altra carta: «M'enyoro de Ginebra, i sobretot de la netedat. Ahir, 
amb els nois vaig anar a passejar una mica i vaig veure ballar sardanes davant de la catedral. Fora 
del meu barri, on totes o gairebé totes les cases són noves, tot és vell i molt brut. Els carrers de 
Gràcia fan pudor de vaca i trepitges fems. És clar que és molt pintoresc, però potser ho és una 
mica massa i amb poca alegria,. (18 juny 1956). 
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qual sembla, ben bé, que per desfer-se'n, l'envià a l'Argentina-concretament 
a Buenos Aires, on ell havia anat de ben jove en busca de fortuna-, però on 
les coses no li van anar bé; el clima, sobretot, no li prova gens i les feines que 
troba són massa dures per a la seva edat i, per aquestes circumstàncies, de
cideix retornar a Barcelona, on en l'endemig ha perdut el poc que tenia. Res, 
doncs, de novel·lesc en aquesta breu estada, en particular, i en la seva existèn
cia, en general. Un cop a Barcelona, es dedica sobretot a cuidar senyores 
grans, la qual cosa la fa viure en diversos indrets i sempre d'una manera precà
ria, patint, a més, pel seu esdevenidor, en una pensió del carrer Montseny, 
justament -el carrer on Mercè Rodoreda situa el pis de Colometa-, però, 
també a Sitges i set ai:iys a Calella de la Costa, on s'ocupa d'una senyora gran 
i molt rica: « Ya ve unos tanto y yo con el cielo y la tierra», escriu a Joan 
Gurguí.89 Desencisada de tot, només espera un atzar de la fortuna, concreta
ment que li toqui la loteria -aquests diners sempre cobejats per la seva im
portància-, 90 per poder retirar-se en un convent: «basta que Dios me llame a 
juicio, la verdad le digo, porque el mundo no es mas que engaño y mentira». 
Resulta curiós, doncs, que Mercè Rodoreda copiés a màquina aquestes cartes, 
escrites a mà, amb lletra difícil, de persona insegura i poc instruïda, que re
flecteixen únicament la precarietat d'una vida i, també, la gasiveria de Joan 
Gurguí; i potser, les cartes van pesar, justament, en l'escenari, en algun perso
natge o sentit de Jardí vora el mar. 91 

Però, al costat d'aquest indret d'estiueig, un lloc qualsevol de la costa 
-Sitges, on hi ha nombroses cases d'americanos, Calella, Sant Feliu ... -, a la 
novel·la s'obre pas, tímidament encara, l'escenari recurrent de tota la produc
ció rodorediana: el barri de Sant Gervasi, en general, i el carrer Ríos Rosas, en 
particular. Mercè Rodoreda va néixer al carrer de Manuel Angelon -París, a 
la seva infantesa-, estret i paral·lel al de Balmes, per una banda, i al de Ríos 
Rosas, de l'altra. La finca de la família Farriols, davant de la de Rodoreda, te
nia dues sortides, Manuel Angelon i Ríos Rosas, justament.92 Al costat de la 

89. lnicialment el tracta de tu i de manera afectuosa, la qual cosa demostra les relacions que 
havien mantingut, després ell degué marcar distàncies i el tracte és de vostè i esdevé molt més 
formal, més respectuós. 

90. En aquest sentit demana diverses vegades a Joan Gurguí que li compri dècims de lote
ria, que ella li paga sempre escrupolosament. 

91. Aquesta correspondència, que es troba a l' AMR (5.1.3.1) va de 1953 a 1963 i consta de 
trenta-sis cartes i dues targetes, enviades des de l'Argentina, Barcelona, Calella i Barcelona. 

92. El nom del carrer on va néixer la novel·lista, Manuel Angelon (1831-1889), no figura a 
cap ficció, malgrat tractar-se d'un poeta, novel·lista, dramaturg i historiador, que participà acti
vament en la Renaixença i va ser l'autor de La Verge de les Mercès, precisament, primer drama 
romàntic en llengua catalana. En aquesta novel·la, el carrer triat és el de Ríos Rosas, on vivien els 
Farriols, un cognom a tenir en compte, ja que l'emprarà a Mirall trencat, la qual cosa relaciona, 
un cop més, les dues novel·les. 
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imprecisa ubicació de la casa magnífica i amb un jardí espectacular, la minu
ciosa situació i descripció de la casa i el jardí modest del barri de Sant Gerva
si, aquest escenari que l'autora sembla portar gravat molt endintre (p. 84 i 
162, respectivament}: 

-¡Que n'hi ha d'aire aquí, nosaltres tenim por que ens edifiquin pels 
voltants! 

-Fan moltes cases pel nostre barri. 
-¿ Vostè sap on és el carrer de Ríos Rosas, a Sant Gervasi? És un carrer 

molt conegut. 
Era una caseta d'un pis, estreta, amb un reixadet acabat amb llances da

vant de la porta de fusta. A cada banda hi havia una finestra i, a l'ampit de 
cada finestra, testos amb geranis catleia i esparragueres bastant empolsega
des. La pintura de la paret estava descolorida i l'arrebossat feia bosses;les 
que s'havien rebentat deixaven veure els maons pelats. 

Aquesta caseta pertany als pares d'Eugeni, Andreu -el nom del pare de 
la novel·lista-, i Paulina -el d'una veïna o parenta que s'esmenta repetida
ment en la correspondència familiar. Com l'escenari, doncs, els noms dels 
dos personatges es remunten, també, a la infantesa de la creadora. I és Euge
ni, justament, el qui serveix d'enllaç entre els dos espais. Perquè si la produc
ció rodorediana acostuma a recórrer a elements característics del fulletó o de 
la novel·la sentimental93 -i d'aquí probablement una de les causes de l'èxit 
de públic-, veiem que Eugeni, a qui Rosamaria va deixar per casar-se per in
terès amb un noi ric, Francesc, es va proposar retrobar-la, al cap de cinc anys. 
Ara, el sogre d'Eugeni -casat amb la filla d'aquest americano de gran fortu
na, Maribel-, s'ha construït una torre espectacular, al costat de la de Fran
cesc i de Rosamaria. Així es compleix la promesa feta per Eugeni anys enre
re, «en a penes sis anys», per citar el títol inicial de la novel·la i el temps que 
abraça la ficció. De fet,]ardí vora el mar, eficaçment estructurada, està divi
dida en sis blocs llargs -defugint els capítols que acostumen a ser més breus 
i trenquen el ritme narratiu-, uns blocs que corresponen als sis estius evo
cats; d'aquesta manera comença l'apartat vi: «Aquell estiu va ser el darrer ... » 

93. Ja els primers contes de Mercè Rodoreda recorren a aquests elements fulletonescos, so
vint els més tòpics i típics, la mare que es sacrifica per un fill que no s'ho mereix, el qual final
ment es penedeix del seu comportament -«Sol»-, les relacions d'un adolescent amb una pros
tituta -«Una nit ... »-; l'home que torna a casa penedit d'haver abandonat la muller que 
l'espera amatent-«La tornada»-. Contes recollits a Un cafè ... , 1999. De fet, quan Mercè Ro
doreda sembla voler descriure les seves relacions amb l'oncle amb el qual es casarà, escriu amb 
un estil ben bé de novel·la sentimental, una lectura potser de llavors « ... perquè vingueres a tor
bar la pau del meu pobre cor tant alegre abans i tantíssim trist ara? Era tan feliç, jo allavores 
sempre.» Dietari inclòs en la correspondència de l'autora (1924?). 
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En assabentar-se de la història -s'empra repetidament el mot «història» a la 
novel·la-,94 un membre del servei exclama que «sembla una pel-ícula», per re
marcar-ne la inversemblança i alhora l'aspecte positiu. Però, tanmateix, la tro
bada no representa cap mena de happy end, com acostuma a passar en el fulle
tó, i com desitjava Sales, sinó que, com he apuntat, és l'inici de la tragèdia. 
Eugeni no podrà recuperar l'amor de Rosamaria i se suïcidarà al mar. I aquest 
suïcidi donarà el cop de gràcia a l'univers descrit i, a partir d'aquell moment, 
es produirà una esllavissada progressiva, que es clourà amb l'acomiadament 
del jardiner i la venda de la torre d'estiueig.95 

D'altra banda, per la seva passió per les flors -per aquesta «vinculació» 
tan rodorediana-, i, alhora, pel seu caràcter sensible, retret i solitari, Eugeni 
és un personatge que congenia amb el jardiner, que nua amb ell una relació es
treta, d'afecte. Fins i tot, li regala una moneda turca, amb un tros de lluna en 
una cara, que li diu que és la sort d'una peça; el jardiner, en moments difícils, 
com si es tractés d'un talismà, estreny «entre els dits aquella moneda del tros 
de lluna».96 Es tracta, a més, de dos personatges que han perdut la dona, que 
estimaven profundament -i que, d'una manera diversa, es relacionaven amb la 
infantesa-, i ho han fet per sempre més, morta la muller del jardiner, Cecí
lia,97 trobada, però, irremeiablement perduda la Rosamaria d'Eugeni. Hi ha, 
de fet, en aquesta novel·la, una duplicitat constant: dos matrimonis d'interès, 
dues figures atretres pels jardins ... 

Tanmateix, aquestes dues figures masculines ofereixen una actitud total
ment oposada, del tot divergent enfront de la vida, una vida que és sempre 
dura, dramàtica sovint, en Mercè Rodoreda. El jardiner ha trobat la serenitat i 
la pau en una soledat radical -deixant de banda les relacions íntimes-, i bus
cant una companyia essencial: una mena de refugi en la natura. En canvi, 
Eugeni, que inicialment ha apostat per la vida -s'ha casat només per interès-, 

94. Recordem el títol inicial de l'obra, Una mica d'història. 
95. El paral·lelisme amb Mirall trencat resulta evident: també el suïcidi d'un noia jove, Ma

ria, assenyala l'inici de la devallada familiar, que es clou amb la venda de la torre amb un jardí 
espectacular. Tanmateix, en aquesta novel·la, la història, la guerra sobretot, hi juga un paper de
terminant. 

96. El fet d'estrènyer petits objectes, en general rodons, com si fer-ho representés una 
mena de protecció, és característic de diversos personatges rodoredians, aquí la moneda, a /..4 
mort i la primavera, una boieta de resina, quan s'assabenta de la mort del pare, la gla del parai
gua el notari Riera de Mirall trencat ... (Vegeu L4 mort ... , 1997, p. 111). 

97. Resulta curiós que el nom d'aquest personatge gairebé angèlic, Cecília, sigui el mateix 
que el de la protagonista d'El carrer de les Camèlies, que és una prostituta. D'altra banda, cal 
destacar que els amors del jardiner amb la seva muller semblen més aviat els d'un pare amb la 
seva filla, per la diferència d'edat i, alhora, per la relació que mantenen: ell la pentina, se l'asseu 
a la falda ... i ens diu que ella no era una dona sinó d'una tendresa. La felicitat, doncs, sembla no
més poder-se donar en la infantesa o en un clima que la reprodueixi, que s'hi acosti. 
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s'adona que aquesta no és la solució per a ell, i escull la mort. De fet, aquests 
dos personatges representen una tria decisiva enfront de l'existència, una dis
juntiva crucial i que, com a tal, l'autora inclou a diverses novel·les: la vida o bé 
la mort.98 I en aquest sentit, és possible establir un nou paral·lelisme entre els 
dos personatges centrals de jardí vora el mar i els de Mirall trencat: Teresa, la 
protagonista d'aquesta novel·la, la dona gran i vital, s'ha inclinat per la prime
ra opció -com el jardiner-, i també estima les flors amb bogeria; en canvi, la 
noia jove, Maria, s'ha decantat pel suïcidi, com Eugeni, un suïcidi com a ritual. 
De fet, amb aquesta mena de panteisme còsmic, que vol dir de valoració d'un 
dels quatre elements, els protagonistes de la novel·la són dues figures que s'hi 
arriben a confondre, l'un, el vell jardiner, que ha escollit la vegetació per viu
re-hi; i l'altre, el jove, l'aigua per morir-hi. Aigua i vegetació, que són les matè
ries principals de l'imaginari rodoredià. Notem, però, que hi ha un canvi sig
nificatiu: el protagonisme dels personatges masculins, vistos de fora estant, 
deixarà pas al dels femenins, presentats, sobretot, interiorment i amb una gran 
penetració, uns personatges que potser la interessen més, també. I els diversos 
paral·lelismes esmentats entre Jardí vora el mar -també Isabel i Maria-, i 
Mirall trencat ens poden fer pensar que, probablement, Mercè Rodoreda tenia 
interès a exposar un tema tràgic que relacionés la infantesa, l'amor i la mort, en 
un escenari que era un jardí de gran bellesa, i buscava la manera adient d'acon
seguir-ho, el tema per exposar-ho. Un tema complex que trobarà una expres
sió adient a Mirall trencat, en focalitzar-lo directament i embolcallar-lo d'un 
tractament mític. De fet, lluny de la infantesa per assolir la felicitat, sembla dir
nos Mercè Rodoreda, cal separar-se dels homes -perquè la vida adulta resul
ta difícilment suportable-, com ho ha fet el jardiner. I, sobretot, acostar-se a 
la natura, afavorir aquesta vinculació amb les flors, que senten tant Eugeni 
com el jardiner, aquests dos personatges tan propers i tan separats alhora. L'un 
ple de serenitat i d'acceptació, l'altre d'angoixa i de revolta, que poden repre
sentar, també, dues edats de la vida humana, dues actituds que les caracterit
zen, si més no: vellesa i joventut. 

3.3. LA FORTUNA, ELS AMERICANOS I EL MATRIMONI D'INTERÈS 

De totes les novel·les de Mercè Rodoreda,]ardí vora el mar és la que in
clou més personatges de fora, o millor dit, la que incorpora més noms de paï-

98. Ja m'he referit, en un estudi de propera aparició sobre Mirall trencat, al fet que Camus, 
a l'assaig Le mythe de Sisyphe, apunta que «11 n'y a qu'un problème philosophique vraiment sé
rieux: c'est le suïcide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre à 
la question fondamentale de la philosophie.» Essais, París, Gallimard, La Pléiade, 1972, p 99. 
Aquesta duplicitat és present també a Aloma i Mirall trencat. 
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sos exòtics: la cambrera Miranda és del Brasil, Sebastià, el marit d'Eulàlia, és 
caçador a l'Àfrica, el senyor Bellom viatja per Europa i ha viscut a Cuba i a 
l'Argentina, la seva filla se'n va a Califòrnia ... Tanmateix, un viatge forçat i 
constant en la producció rodorediana, l'exili-ben real en el seu propi cas-, 
no és esmentat a la novel·la. Però, de tots els desplaçaments, destaca el de l'in
dià, el de l'americano, encarnat, tant pel que fa a la pintura, com pel que fa al 
protagonisme, en dues figures, un home gran i un de jove, el senyor Bellom i 
Eugeni. Hi ha, doncs, una mena de desdoblament constant en la novel·la, de 
duplicitat permanent pel que fa a la seva construcció, una duplicitat que 
acostuma a afavorir el joc narratiu, en aquest cas el contrast. I resulta evident 
la relació del senyor Bellom amb la biografia personal de Mercè Rodoreda, i 
concretament amb el seu oncle matern, amb el qual es casà en complir vint 
anys. Una figura, la de l'indià, incorporada, ja, a la primera novel·la acceptada 
per l'autora, Aloma, probablement la més autobiogràfica en la seva essència. 

L'oncle de la novel·lista, el germà de la mare, Joan Gurguí, va ser enviat a 
l'Argentina en busca de fortuna, amb només catorze anys -edat que Rodo
reda convertirà en simbòlica de l'edat adulta. Un cop allà va representar per a 
la família una mena de taula de salvament, a la qual s'aferraven en cas de ne
cessitat -els diners mancaven a la casa-, sovint a través de la nena, que feia 
d'intermediària. L'oncle d'Amèrica va esdevenir, doncs, una mena de figura 
prodigiosa per la seva llunyania -llavors mítica, gairebé--, i pel prestigi que 
donen els diners que enviava, fins i tot, a la nena, o a la família, uns diners 
sovint providencials. 99 A més, degut a la seva escassetat i als problemes que 
això arrossegava-l'avi s'hagué, fins i tot, d'hipotecar la torre-, la nena sen
tia parlar freqüentment de diners durant la infantesa. I si he esmentat el valor 
autobiogràfic d'aquesta figura, això es deu al fet que la vida del senyor Bellom 
calca, a grans trets, la de l'oncle de la novel·lista; una història que aquest per
sonatge explica al jardiner, una mena de confident de tots plegats. I d'aquesta 
manera, arriba al lector. Per desavinences amb el seu padrastre -en el cas de 
l'oncle van ser probablement amb la madrastra-, que li feia patir gana i el 
maltractava, aquest personatge va marxar a l'Argentina, a Buenos Aires. A 
Jardí vora el mar, podem llegir que la mare del senyor Bellom, viuda molt 
jove (p. 158):100 

99. L'any 1917, quan Rodoreda té només nou anys, l'oncle li envia cinc duros: «Em rebut 
els sign duros y estat molt contenta», li escriu la nena (3 gener 1917). 

100. En uns apunts que semblen biogràfics, escriu: «El Sr. Fontanills tenia un altre fill un noi 
més jove que la filla. A catorze anys se n'havia anat a Buenos Aires. La marastra el feia morir de 
gana. J o li vaig aconsellar que se n'anés» (AMR, 6. 1.5.1/1 ). L'avi de Mercè es deia Fontanills de se
gon cognom, es va casar dues vegades, tenia una filla -la mare de la novel·lista-, i un fill més jove, 
que als catorze anys va marxar a l'Argentina o, més probablement, el van enviar a aquest país 
perquè s'hi guanyés la vida i els enviés diners; el lligam biogràfic resulta evident. 
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es va casar amb un adroguer molt bèstia i em van treure del forn i em van 
fer servir a la tenda. Em passava el dia repartint paquets de menjar, descar
regant sacs de mongetes i de patates, menjant poc, dormint menys, i rebent 
molt[ ... ]. Va ser la meva mare la que em va aconsellar que me n'anés. 

El senyor Bellom era aprenent de forner quan vivia a Barcelona, concre
tament a Gràcia, com l'oncle de Mercè Rodoreda que, de fet, a Buenos Aires 
va obrir un forn i pastisseria que rutllava força bé. Com a punt de partença de 
la construcció del personatge, hi ha, doncs, la biografia personal; aquest és el 
primer impuls de l'escriptura, cosa ben lògica pel fet de tractar-se d'una pri
mera novel·la, després d'un llarg silenci. 1º1 I resulta gairebé lògic que sigui a 
Jardí vora el mar, on la fortuna compta tant, que aparegui la figura de l'ame
ricana, l'home que ha aconseguit pujar econòmicament, partint de zero, per
què, com confia el senyor Bellom al jardiner (p. 98), 

Ha de pensar que jo vinc de baix de tot: de menjar pa i arengades. I aquí 
vostè hi veurà ambaixadors de Sud-amèrica, i tots em fan reverències per
què saben que amb un cop de telèfon els puc enfonsar. 

Tanmateix, si la base és biogràfica, hi ha una evident mitificació, i el per
sonatge de ficció, l'home de gran riquesa, generós i ben relacionat, que ajuda 
la pintora Eulàlia i els pares d'Eugeni a la mort del fill, té poc a veure en 
aquest aspecte amb la figura real, un home gasiu, segons sembla. La novel·la, 
doncs, esdevé, així, l'espai d'una rectificació positiva de la vida, d'una mitifi
cació, com en el cas del jardí. A Jardí vora el mar, de fet, el senyor Bellom ser
veix d'exemple a seguir; per aquest motiu, un altre personatge, Toni, que té 
un fill que és una bala perduda, exclama: «-Si almenys no tornés! Se'n podria 
anar a Amèrica i fer-s'hi ric com el senyor Bellom ... » (p. 184). 

Però, a jardí vora el mar, seguint la duplicitat característica de l'obra, hi ha 
un altre personatge que també ha marxat a Amèrica per fer-se ric, Eugeni. T am
bé, ell pertanyia, com el senyor Bellom, al grup dels pobres, però no s'hi volia 
conformar; per amor en aquest cas, des de la seva caseta de Sant Gervasi -sem
blantment a l'oncle de la novel·lista-, va emprendre el camí dels indians, un 
camí ple de penalitats. Eugeni, segons podem llegir «va arribar a Cuba com 
un pobre d'escala d'església. I que en va passar de totes fins que va anar a espe-

101. També a Isabel i Maria hi ha un oncle de Maria, justament, que ha marxat de casa per 
buscar feina a França, en aquest cas: «Quan vaig arribar a Bordeus aquests parents no existien; 
d'una manera vaga vaig saber que l'home havia mort i que la seva dona s'havia venut la botiga. 
Em vaig trobar, doncs, completament penjat i sense am ni em[ ... ]. Durant un any vaig fer de tot: 
descarregador al moll, ajudant de barber, repartidor de paquets per una botiga de teixits ... » 

València, Edicions 3 i 4, 1991, p. 67. 
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tegar en una plantació del senyor Bellom. Tot va començar tallant canya. Més 
ben dit, fent-ne tallar» {p. 108). Això és el que diuen d'ell, i quan és Eugeni el 
qui s'explica, no fa més que confirmar la duresa de la seva existència {p. 122): 

He fet de tot ... Vostè no s'ho pensa perquè em veu així. Però he fet de tot. 
Un sac, encara que pesi cinquanta quilos, pesa poc quan és el primer i estàs 
mort de gana. Però, quan és el que fa cent ... I anar per carrers pudents amb 
gossos al darrera i amb les criatures que es riuen de tu ... 

Tanmateix, en el cas d'Eugeni la vida difícil de l'emigrant va durar poc; va 
anar a treballar amb el senyor Bellom i es va casar per interès amb la filla. En 
aquest personatge, de fet, es barregen les dues úniques maneres de pujar d'es
tatus social, segons la novel·la. Però, diversament del senyor Bellom, els di
ners no representen la felicitat per a Eugeni, com per a Rosamaria. De fet, per 
a tots dos la felicitat, lligada a la infantesa, al jardí i a les flors, desapareix amb 
la primera relació sexual, que vol dir amb l'edat adulta, que els assenyala l'inici 
de l'angoixa-tenen por d'un embaràs. I això s'esdevé als catorze anys, de ma
nera significativa, segons podem saber pel diari d'Eugeni.1º2 En llegir aquest 
diari, que explica l'amor que els va unir mentre encara eren uns adolescents, 
el jardiner pensa, per confirmar la relació del seu matrimoni amb la infantesa, 
que «No hi havia res igual, però em semblava que s'havien estimat com ens 
havíem estimat amb la Cecília» {p. 192). 

I és que la felicitat desapareix en créixer. En la producció rodorediana, 
existeix una separació important, es produeix un tall decisiu que separa la in
fantesa i l'edat adulta. Amb ella, també ho fa la innocència, com s'expressa 
gràficament en aquesta ficció, seguint la manera de procedir de l'autora: la creu 
que el jardiner tenia al paladar, i que era l'admiració de tot el veïnat, es fon en 
créixer; llavors pensa que «[ ... ] els grans potser tenien els ulls diferents dels 
petits. l, més endavant, vaig pensar una altra cosa: que la creu se m'havia anat 
fonent mentre perdia la innocència» (p. 26 ). En el cas de Rosamaria, per citar 
un altre exemple, és en esdevenir adulta que s'adona de la importància dels 
diners i li agafa por d'haver-se de passar la vida treballant, cosint concreta
ment. 103 Per aquest motiu, per interès, es casa amb Francesc, un xicot ric. 
Tanmateix, la tècnica de la novel·la, la visió exterior, behaviorista, i el prota
gonisme de personatges masculins, no ens permet endinsar-nos ni en els 
pensaments ni en els sentiments de la majoria de figures femenines, concreta
ment de Rosamaria, que hem de deduir-la pel comportament. I és que, a jar
dí vora el mar, i degut a la tècnica behaviorista, imaginem només que ha esde-

102. Recordem que és la de l'oncle enviat a Amèrica a fer fortuna, com un adult, ja. 
l 03. La costura a la qual es va haver dedicar Mercè Rodoreda a la postguerra, com he apun

tat a l'apanat dels contes, és la feina més recurrent de les seves heroïnes. 
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vingut un personatge angoixat i malalt. El fet, per exemple, que no vulgui el fill 
que espera de Francesc -ella, a qui sabem que agradaven molt els nens-, 
i que caigui en una mena de neurosi, que la fa imaginar que, fins i tot, el seu 
marit vol assassinar-la, eñs ho pot fer pensar; d'aquesta manera, s'exposa el 
fracàs del matrimoni, i anant més enllà, de la seva vida. 

Però, si el matrimoni d'interès no sembla susceptible de donar la felicitat, 
tampoc les relacions amoroses ni les matrimonials permeten abastar-la. De fet, 
es formen a la novel·la dos triangles, que ho demostren: Eugeni-Maribel-Rosa
maria/Francesc-Rosamaria-Eugeni. Pel que fa al fracàs del matrimoni, a més, 
sabem, també, que la dona del senyor Bellom s'entenia amb amics i coneguts, 
el marit d'Eulàlia l'enganyava amb una negra quan era a l'Àfrica ... D'altra ban
da, les relacions matrimonials s'erosionen només amb el pas del temps: «[ ... ] 
però, allò que passa, amb els anys es van anar cansant» (p. 32). Tanmateix, nin
gú no ho diria i és que, com destaca amb lucidesa la cambrera Mariona: «No 
faci cas del que vegi» (p. 67). Perquè, evidentment, una cosa són les aparences i 
l'altra el que hi ha tancat amb pany i clau dintre de la intimitat humana. El dia 
del casament de Mariona, la cambrera jove --que tampoc no es volia casar si el 
seu promès no tenia diners-,104 és un moment adequat per suposar, per imagi
nar, més que no pas per saber amb certesa. I és que, amb aquesta tècnica, el lec
tor ha de participar d'una manera més activa en l'obra. Com va apuntar Clau
de Edmonde Magny, la novel·la behaviorista: «Trata mucho mas de mostrar 
que de decir y, de ese modo, se vincula al cine,[ ... ]. La novela americana ha 
aprendido del cine la gran lección: cuanto menos se dice, tanto mas vale.»10s 

El casament de la Mariona va ser molt lluït. L'església del poble brilla
va tota per dintre i estava plena com un ou. La senyoreta Rosamaria es va 
aixecar abans d'acabar la missa i va anar-se'n. Van dir que s'havia trobat 
malament. El senyoret Francesc no es va moure. La Miranda va plorar tota 
l'estona com una Magdalena. A la sortida la senyoreta Eulàlia tenia els ulls 
vermells. Encara no ho he entès. [P. 183.] 

Però si el matrimoni no és vist d'una manera positiva, una idea que expo
sen diversos personatges,106 el mateix s'esdevé pel que fa a la maternitat/pa-

104. «No va de cap manera. M'agrada, però només és manyà i si no guanya prou no m'hi 
vull casar» (p. 50). 

105. I també: «Un cieno género de elipsis aparece, pues, en el cine, como consecuencia di
recta de la objetividad voluntaria del escritor y obligada del cineasta: aquélla por la cua! el anis
ta se veda a si mismo mostrar al público algo que un aparato registrador no pudiese ver.» Claude 
Edmonde MAGNY, La era ... , 1977, p. 55 i 57. 

106. Toni, per exemple, que cuida els cavalls, li diu al jardiner que «no estava disposat a 
mantenir una persona perquè li fes nosa al llit. 

»-M'agrada dormir sol, com un rei. He estat casat una vegada i he fet la creu» (p. 65). 
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ternitat: el jardiner està més aviat content de no haver tingut descendència, 
Mariona pensa que els fills només donen maldecaps, Toni és una permanent 
angoixa per al seu pare, Rosamaria avorta ... I és que homes i dones no sem
blen pas haver nascut per entendre's, si més no en els universos creats per 
Mercè Rodoreda. O per exposar-ho d'una manera clara i objectiva, com és ca
racterístic d'aquesta obra i, fins i tot, amb un cert humor: «Els senyors ana
ven, com si diguéssim, per una banda, i les senyores per l'altra» (p. 15). 

3 .4. LA PINTURA 

Mercè Rodoreda es va sentir molt atreta per la pintura, al llarg de tota la 
vida, i fins i tot va començar a pintar d'una manera innovadora. Aques
ta atracció es remunta, com tantes coses a la infantesa, quan el seu avi, que va 
observar que tenia afeccions artístiques, li va regalar pinzells i pintures. I, de 
fet, quan escrivia a l'oncle, al «tio americano», molt petita encara, li enviava 
dibuixos, sovint de flors, uns dibuixos fets amb força traça, o bé decorava les 
lletres majúscules amb motius florals. Molts anys més tard, concretament a 
inici dels cinquanta, mentre vivia precàriament a París, es va lliurar amb entu
siasme, a la pintura i, fins i tot, volia muntar una exposició amb les seves 
obres, de vegades collages plens d'expressió. Tanmateix, en veure que aques
ta dedicació li manllevava temps per a l'escriptura -la seva veritable voca
ció -, la va deixar de banda, com he apuntat. Les seves pintures en algun cas 
segueixen Klee, com ella mateixa va destacar a l'entrevista que li va fer Balta
sar Porcel 107 

Em vaig posar a pintar seguint a Klee, com una desesperada[ ... ]. Ara 
que fa temps que no pinto m'adono que havia fet coses molt boniques. Em 
sembla impossible. 

Però d'altres vegades ens recorden Miró -a qui imita i, fins i tot, copia 
clarament- Picasso, Munch o Michaux. Les seves obres, doncs, s'aparten 
de la línia figurativa-aquella més convencional-, i s'acosten, sovint, a l'ex
pressionista, amb la qual s'ha relacionat Klee. I és que, segons aquest va
lorat pintor «L'art traverse les choses, il porte au delà du réel aussi bien que 
de l'imaginaire.» 108 Klee va considerar que l'art expressionista era superior 
a l'impressionista, més immediat, menys elaborat, segons ell, un expressio
nisme que va fer de la construcció la clau de volta de l'obra, perquè, com 

l 07. Baltasar PoRCEL, «Mercè Rodoreda o la força lírica,., Serra d'Or (març 1996), Recolli
da a Grans ... , 1994. 

108. Paul KLEE, Théorie de l'art moderne, Saint-Amand, Denoel, 1985, p. 42. 
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també va destacar el pintor suís «L'art ne reproduït pas le visible, il rend vi
sible.»109 Ara bé, el que aquest art aconsegueix fer visible, seguint sempre 
Klee, és una visió interior, «le moi profond» del creador. Aquest breu apunt 
té un sentit pertinent en la novel·la que ens ocupa, on hi ha dos personatges 
que pinten -novament la dualitat-, un home que és un autor de renom, Fe
liu, i una dona que comença a pintar de gran, Eulàlia, per un desencís perso
nal, probablement. Pel que fa al pintor, podem llegir (p. 7-8), seguint la veu 
del jardiner, que 

havia fet exposicions a París i em penso que a Barcelona és conegut i que ha 
guanyat molts diners amb aquesta estesa de blau. L'havia pintat de totes les 
maneres: tranquil, boig, amb les onades altes, amb les onades baixes. Verd, 
de color de por. I gris, de color de núvol. Marines. 

Feliu, doncs, un artista conegut, és un pintor realista que s'ha especialit
zat a reproduir el mar; els seus amics, però, li diuen que ha de pintar taques, 
per tenir èxit i, fins i tot, el senyor Bellom pensa que la seva obra està passada 
de moda. En canvi, Eulàlia, sense cap formació, comença a pintar flors, pre
ferentment, i les seves obres provoquen l'admiració del jardiner i la del pin
tor. Però, ella no pinta pas la realitat, sinó coses «estranyes», per dir-ho com 
el jardiner (p. 47): 

Feia una pintura estranya. Pintava gent i tot, però petits, i sempre esta
ven lluny. 11º També pintava flors. Les feia tal com eren, els comptava les fu
lles perquè no n'hi faltés cap, i així i tot no li quedaven com les flors de 
debò. No sé si més boniques o no tant ... era una cosa que no es pot expli
car. Com els colors que semblava que tinguessin llum a dintre. 111 

Però Eulàlia pinta també flors aparentment més precises, com les llà
grimes de Sant Josep, o bé l'eucaliptus -l'arbre d'aquesta obra-, ara bé, ella 
escull únicament «Un tros de l'escorça, i la pintura semblava de molsa i de 
boira. Un dia va dir que volia pintar un ventre de sargantana. I quan pintava el 
cel semblava que s'havia de sentir una veu» (p. 67). Autèntica creadora, Eulàlia 
sap infondre vida a les pintures. Vida i emoció. I és que, segons apunta el pin
tor, cada cop més insatisfet de les seves obres, unes obres realistes, però amb 
les quals no aconsegueix pas reflectir la realitat, unes obres de les quals s'ha 

109. Paul KLEE, Théorie ... , 1985, p. 34. 
110. Aquesta descripció, de fet, ens recorda algunes obres de Michaux, on apareixen peti

tes figures, llunyanes i imprecises. 
111. El subratllat és meu; de fet aquest és el títol del primer apartat de Viatges i flors, ini

ciat el 1960, com he apuntat, en el qual les flors tampoc no són de debò, neixen com la pintura 
d'Eulàlia, de dins del creador. 
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desinteressat la crítica, finalment: «Aquesta bona noia -volia dir la senyore
ta Eulàlia- ni sap agafar el pinzell, però li he vist dues o tres coses que m'han 
cargolat els budells. No sé pas d'on s'ho treu» (p. 54). 

De fet, Mercè Rodoreda sembla dir-nos a través d'aquests dos personat
ges, que tenen de la pintura dos conceptes radicalment oposats, que la creació 
no neix pas de la reproducció d'una realitat exterior, sinó interior, que es ser
veix d'elements del món real, manipulats i de vegades insignificants -ventre 
de sargantana, escorça de l'arbre, per exemple-, per crear un món diferent i 
personal, per expressar, sentiments, també, uns sentiments que creen l'emoció 
en l'espectador-com s'esdevé amb la producció pictòrica i literària rodore
diana. Així, se'ns explica que, mentre el pintor se situa davant del mar per pin
tar-lo, Eulàlia no es mou pas de la cambra per treballar. La seva pintura neix, 
doncs, de dins i no pas de la contemplació exterior. «Pintava només en el seu 
dormitori i, segons deien, s'ho inventava tot» (p. 142). En aquest sentit, va des
tacar Isabel Saludes, pel que feia a les pintures de la novel·lista: «A grans trets, 
la temàtica pictòrica de Mercè Rodoreda se cenreix a aquests éssers, estàtics o 
dinàmics, que es transfiguren en sentiments.»" La pintura, doncs, semblant
ment a la jardineria, no és pas una ciència exacta, no es pot aprendre ni amb es
tudis, ni amb una llarga dedicació, i no és còpia de la realitat, sinó construcció 
d'una de nova, semblantment a l'art expressionista. I és que, en les seves fic
cions, Rodoreda acostuma a incorporar una part fantàstica, misteriosa, amb 
la qual cosa aquestes defugen el realisme, en el qual, de fet, no creu com a 
creadora. I ofereixen així una visió subjectiva del món. «Un univers propi en 
aquest món», per dir-ho com Mansfield. Com s'esdevé en el cas de la pintora. 
Però hi ha dues funcions més en l'art, una crematística. I, una altra de més es
sencial, de més profunda, que representa la realització personal, en aconseguir 
la desclosa, l'esbadellament del jo interior, aquest «per sentir que sóc» rodore
dià, 113 perquê la novel·lista té moltes afinitats amb el seu personatge. 

En efecte, Eulàlia, la pintora amb una vida afectiva escassament satis
factòria -el seu marit l'enganya, però continuen junts per l'afecte que els lli
ga-, 114 troba la fortuna, però, sobretot, la plenitud, únicament en la dedicació 

112. Isabel SALUDES, «Un ram de flors transparents», Serra d'Or, núm. 376 (abril 1991), 
p. 43-48. 

l 13. Al pròleg de Mirall trencat podem llegir: «Si no semblés exagerat diria que escric per 
agradar-me a mi. Si de retop el que escric agrada als altres millor. Potser és més profund. Potser 
escric per afirmar-me. Per sentir que sóc ... » 

114. Un tret d'humor en una noveJ.la, més marcada per l'alegria que no pas la majoria de 
les de l'autora, i on la paraula «contents» és freqüentment emprada, és el fet de dir que, malgrat 
que Eulàlia i el seu marit dormin junts, «dormien, com si diguéssim amb un coixí al mig. Sem
bla que el senyor Sebastià deia: amb una espasa. N o sé per què. Durant molt de temps, quan par
laven d'espases entre amistats, la senyoreta Eulàlia es tornava de tots colors» (p. 67). 
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a la pintura; a més, gràcies al senyor Bellom, generós i amb amistats, Eulàlia 
aconsegueix exposar a Nova York, on obté el reconeixement de la crítica i, al
hora, guanys econòmics importants. Llavors, el contrast amb el pintor esde
vé encara més evident; i és que, fins i tot, en aquesta novel·la cie personatges 
masculins, hi ha una valoració més positiva de la dona, si més no en el cas dels 
dos pintors: «A la senyoreta Eulàlia les coses li anaven bé. L'exposició a Nova 
York li havia fet guanyar diners i, per venir s'havia comprat un cotxe vermell 
cirera. En Feliu havia fet una exposició a Barcelona, però ningú no en deia 
res» (p. 179). · 

Però, a més, a la novel·la s'esmenta el nom d'un pintor real, Miró concreta
ment, un català universal, que Mercè Rodoreda valorava, admirava i, fins i tot, 
copiava, com he apuntat. 115 Recordem que quan escriu un conjunt de proses 
imaginatives, «Flors de debò», li agradaria que fos Miró qui l'il·lustrés. Pel que 
fa a la ficció, a jardí vora el mar, el senyor Bellom compra unes pintures per 
decorar casa seva que «Eren d'un tal Miró de Tarragona, que pintava com si fos 
un nen» (p. 101). I aquesta referència a la infantesa concorda amb la valoració 
d'aquest període, apuntada a l'apartat anterior. Ara bé, vistes per la mirada del 
jardiner poc entès en pintura, són «aquelles pintures dels ninotets i amb una 
mica més em trenco». I és que l'humor, la ironia és ben present en aquesta no
vel·la, a causa sobretot a la diversitat de personatges, de perspectives. 

D'altra banda, amb la seva pintura, expressió profunda de si mateixa, 
Eulàlia assoleix l'oblit de la vida, el dolor per la pèrdua del seu marit, que mor 
a l'Àfrica, i l'assabentament dels seus enganys. I és que, gràcies a l'art s'abas
ta un altre tipus d'existència més satisfactòria, que permet, a més, l'oblit de la 
real. Però, profundament solitària, la condició de l'artista, segons Mercè Ro
doreda i tants d'altres creadors. De fet, com confia Eulàlia al vell jardiner, 
gràcies a la pintura s'ha deslliurat del dolor i que « ... sort havia tingut de pin
tar i que no pensava en res més. Tot i que em va dir que el metge li havia tro
bat una feblesa al cor, i que es cansava molt, feia bona cara i semblava refeta 
del disgust» (p. 62). I per una sèrie d'indicis -a més de la dedicació a la pin-

115. En una carta del dia 1 de juliol de 1953, comenta a Joan Prat que ha anat a veure una 
exposició de Miró i l'enlluernament que ha sentit: «Ha fet la següent cosa: ha triat un motiu i 
l'ha repetit, exacte, però amb diferents colors sis o set vegades. Fa molt bonic i el que deu ésser 
bonic és poder tenir la col·lecció de variacions, completa. Després ha descobert aquella mena de 
cartó gruixut que teníeu al camp Lindeman. Amb aquest cartó fa moltes filigranes. Hi fa sots, hi 
fa camins, hi fa formes cremant-ho. Té un cap de mort i els forats dels ulls són dos forats de debò, 
fets aplicant un ferro roent a la matèria[ ... ]. Té un quadre amb una figura molt abstracta però 
amb dos collons molt concrets: són blaus del mig i voltats d'una ratlla esfumada negra i situats 
on correspon. Després ha fet sobretot, pintura de decoració, és a dir per a plafons[ ... ]. Té un cap 
de pedra d'aquelles pedres que troba quan passeja per la seva finca, espaterrant. I té una troba
lla: una forca de pagès, pues i tot de fusta: ha decorat, el mànec, però faria més bonic si no l'ha
gués tocat.» 
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tura, que pot ser l'escriptura-, podem acostar aquest personatge a Mercè 
Rodoreda -malaltia del cor, mirada trista, desencís i desenganys en les rela
cions amoroses ... Però, Eulàlia també es pot relacionar amb un personatge 
d'una altra ficció, Jesús Masdéu de Mirall trencat. 116 

Tanmateix, també es pot establir un paral·lelisme entre dues figures de 
l'obra que ens ocupa, entre el jardiner i Eulàlia, solitaris, tots dos, sense rela
cions afectives profundes, s'han lliurat a una passió absorbent, que dóna sentit 
a llurs vides: la pintura i la jardineria, dues formes de creació. Només d'aques
ta manera, sembla dir-nos Mercè Rodoreda, hi ha una possibilitat de plenitud 
personal: fent créixer flors de les llavors, disposant-les per colors i de la ma
nera triada, o bé, amb els pinzells i les pintures. O bé, amb les paraules, com és 
evidentment el seu cas. Creacions, dedicacions, a les quals, però, cal lliurar-se 
en cos i ànima. Amb passió. A través d'aquests dos personatges, de fet, Mercè 
Rodoreda exposa, a més de la seva passió per les flors, la seva vinculació a l'art 
-a una forma o altra d'art-, l'única manera de poder suportar la vida. Una 
vida com sempre profundament negativa: morts, enganys, patiments de tot ti
pus ho demostren. Tanmateix, en tota la producció rodorediana, no hi ha cap 
personatge que es dediqui a l'escriptura, que sigui novel·lista o poeta, la seva 
tria personal. 117 Ben probablement, per evitar l'autobiografia massa directa de 
la qual es vol allunyar. 

3.5. LES FLORS I LA VEGETACIÓ 

L'epígraf de jardí vora el mar no fa més que destacar el que la novel·la ja re
flecteix -a partir també del títol, aquests títols tan importants, i al qual s'ha 
arribat de manera ben casual en aquest cas-, el relleu del jardí; però anant més 

116. Es tracta d'una de les escasses figures d'aquesta novel·la que se sent feliç, gràcies a la 
dedicació a la pintura precisament, i alhora de l'allunyament d'una família, de la qual només es 
poden esperar neguits i tensions, segons exposa amb insistència la producció rodorediana. Ara 
bé, aquest personatge és un fracassat, la seva satisfacció és únicament personal, de manera ben 
diferent de la pintora Eulàlia. 

117. També a Isabel i Maria, Maria pinta i, fins i tot, marxa a París per millorar en la seva 
dedicació i alhora fugir de la família. 

118. Robert KANTERS, À perte de vue, París, Seuil, 1981, p. 134. Podem llegir en aquest sen
tit que «Je fus d'abord rappé par l'influence manifeste de Saint Martin sur Nerval, sur Baude
laire, sur Balzac ... » L'autor també esmenta un altre model, Traité de réintégration de Martinès 
de Pasqually. De fet, a Essai sur l'avenir des religions, Kanters apunta la necessitat de l'home de 
buscar un lligam amb el món, un lligam expressat pel mite. I cita uns mots de D. H. Lawrence, 
ben significatius: «Au point de vue vital, la race humaine est en train d'agoniser. Elle ressemble 
à un grand arbre couché dont les racines sont en l'aïr» (París,Julliard, 1945). 
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enllà, el misteri i, fins i tot, la divinitat d'aquest espai: «Dieu est au fond dujar
din.» L'autor n'és Robert Kanters, crític i estudiós francès, que ha escrit multi
tud de pròlegs i muntat diverses antologies de poesia i, també, una Anthologie 
littéraire de l'occultisme. Kanters, segons apunta en una biografia més aviat in
tel·lectual, À perte de vue, té interessos semblants als de Mercè Rodoreda o vice
versa, unes afinitats que demostren la tria de l'encapçalament de la novel·la: una 
gran atracció per la poesia, sobretot per Baudelaire, i alhora, per una línia d'es
criptura esotèrica amb el nom de Louis-Claude de Saint Martin, l'autor d'un 
llibre titulat Des erreurs, Tableau naturel des rapports entre Dieu, l'homme et 
l'Univers. 118 A Essai sur l'avenir des religions, Kanters apunta la necessitat de 
l'home modern, un home essencialment solitari, de crear mites, perquè «Pour 
expliquer l'homme à lui-même, on songera alors nécessairement à recourir à un 
système de références indépendant de lui que nous demandons la permission 
d'appeler Dieu.»119 De fet, la construcció d'un mite, apuntat només en aquesta 
primera novel·la, més com a voluntat que no pas com a concreció, assenyalarà 
el camí, l'evolució de la producció rodorediana i desembocarà en un indret pre
ferent: en el jardí i en les flors. L'arbre, sobretot. Un jardí que és així l'espai 
d'una mena d'epifania, com clarament assenyala l'epígraf de Kanters. 

A més, per confirmar l'autenticitat d'aquest epígraf, no podem deixar de 
relacionar-lo amb uns mots de la protagonista del conte «Paràlisi», del recull 
Semblava de seda i altres contes: «God first planted garden», uns mots, una 
frase, que destaquen l'origen primigeni i també diví del jardí. Mercè Rodore
da va ser una lectora fidel de la Bíblia, segons ha apuntat a diverses entrevis
tes, i al Gènesi es destaca que el Paradís era un jardí i que al centre Déu va si
tuar l'arbre de la ciència, el del bé i el del mal, que donava la immortalitat. En 
Santjoan de la Creu, Déu mateix és un jardí i l'esposa el denomina així a cau
sa de l'agradable estatge que hi troba. Ella entra en aquest jardí, quan es trans
porta en Déu.120 En aquest concentrat resum, podríem trobar un sentit cristià 
a la frase de Kanters, citada per Rodoreda. Però també el romanticisme ale
many -relacionat amb el misticisme cristià-, considera que en la naturalesa 
hi ha traces del Jardí de l'Edèn, visibles per a qui sap mirar-les. En aquest sen
tit, el paisatge és, per a Runge -un des més destacats pintors d'aquest mo
viment, al qual ja m'he referit, l'únic autèntic, segons diversos crítics-, l'es
pai en el qual és possible retrobar encara el lligam entre l'home, la naturalesa 
i Déu: «autrement dit exprimer notre sentiment de cohésion divine avec l'uni-

119. Essai sur l'avenir des religions, 1945, p. 142. Pel que fa a la soledat, aquest tema tan 
arrelat a la producció rodorediana, Kanters escriu: «Et toute notre condition d'homme moder
ne se ramène peut-être à notre solitude, solitude sociale, solitude cosmique, en quelque sort sur 
les cieux depeuplés.» 

120. Jean CHEVALIER i Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, París, Seghers, 1973, 
veu Jardí. 
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vers».121 De fet, sembla més aviat aquesta mena de desig panteista, l'expressat 
per Mercè Rodoreda a jardí vora el mar. Des d'aquesta perspectiva, entenem, 
doncs, l'epígraf triat que exposa la valoració de la natura i que explica, per tant, 
la voluntat dels protagonistes d'acostar-s'hi i, si és possible, de fondre-s'hi. 

l, malgrat el relleu constant de la vegetació i de les flors a totes les novel·les 
rodoredianes,Jardí vora el mar és la que inclou més flors, però, sobretot, més 
varietat de flors i de plantes. Més noms de flors, per tant; el fet va lligat al 
protagonista triat, evidentment, aquest vell jardiner que ha fet de les flors i del 
jardí, el centre de la seva vida. D'aquesta manera, en el teixit narratiu, predo
minen les flors, unes flors sovint quotidianes però de les quals s'especifiquen 
les diverses varietats, els noms i els colors -geranis, rosers, lliris ... -, d'altres 
poc freqüents, però que Rodoreda demostra conèixer bé -nyàmeres, pul
monàries ... -, i algunes que no he sabut trobar i que, potser, són d'ús parti
cular, o bé inventades. L'autora sembla exposar així el desig, que es concre
tarà a «Flors de debò», de crear una flora personal. De treballar amb el 
llenguatge i de crear flors amb l'escriptura. Pel que fa al relleu de les paraules, 
justament, podem recórrer novament a la protagonista de «Paràlisi», la qual 
tancada en el seu món interior i amb un passat que segueix una trajectòria 
semblant a la de Mercè Rodoreda, externament i, si més no, pel que fa a les 
ciutats on va viure: Barcelona -i especificant més al barri de Sant Gervasi-, 
París, Ginebra ... , pensa que «deu haver poques [persones] que com jo tinguin 
ganes de plorar perquè tot d'una quan el cel és gris i amenaça pluja els pugen 
a la boca mots com ara lilà o camèlia o moc de gall o orella de porc ... llessa
mins reials del rei Jaume l! I llessamins d'estrella petita emparradors escala 
amunt tapen la marquesina.»122 

Però, semblantment al que també s'esdevindrà a totes les novel·les de l'au
tora, i com aquesta de manera premonitòria anuncia, de la vegetació sobresurt, 
com en el jardí de l'Edèn, l'arbre, l'element de més categoria, el més important. 
No cal insistir gaire en aquesta valoració universalment reconeguda de l'arbre, 
element vertical que lliga el cel i la terra, centre de diversos cultes.123 A Jardí 
vora el mar, l'arbre és concretament un eucaliptus, un arbre magnífic que s'ha 
convertit en un model de vida per al jardiner. En un mestre que li assenyala el 
comportament que cal seguir, la vida justa: la serenitat, l'estoïcisme, la solitud ... 
(p. 25): 

Aquest arbre -li vaig dir- ha vist moltes penes i moltes alegries. I ell 
sempre igual. M'ha ensenyat a ser com sóc amb cada fulla com una falç i cada 
poncella com una capsa de plom amb una flor a dintre peludeta i vermella. 

121. Vegeu en aquest sentit, Pierre Wat, Naissance de l'art ... , 1998, p. 82. 
122. El subratllat és meu. 
123. Vegeu pel que fa al relleu de l'arbre, Carme ARNAU, Miralls ... , 1990, p. 58-70, p. 140-148. 
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Per aconseguir-ho, el jardiner s'ha acostat, s'ha sumat al cicle que marca 
la naturalesa: «A l'hivern faig com les plantes ... Quiet» (p. 118). I és tan estret 
el lligam del jardiner amb ella, que sembla ben bé haver esdevingut un arbre, 
com ho reflecteixen les obres de Runge; als quadres d'aquest pintor, els per
sonatges es transformen en vegetació, assenyaladament en arbres. El jardiner, 
doncs, buscarà aquesta comunicació, aquesta mena de metamorfosi en arbre, 
insinuada únicament -i que serà una realitat en altres obres, més imaginati
ves. I expressarà, així, un refús d'anihilació, una voluntat de permanència en 
aquesta terra, a través d'allò que més hem estimat, potser a la manera rilkeana 
-una de les grans constants de la producció rodorediana.124 Es tracta d'una 
transformació nocturna, un moment sempre privilegiat, però, per diversos 
motius en l'autora, semblantment també al que s'esdevé en el romanticisme 
alemany, que va valorar molt la nit. Gérard de Nerval, que es pot relacionar 
amb els seus integrants, escriu a Aurélia, «L'univers est dans la nuit.»125 Una 
nit que esborra les línies divisòries entre els elements i insinua, diversament, 
el lligam entre tots ells -aquesta mena de fusió, de comunió-, tot remar
cant-ne el misteri. Com si fos un arbre, de fet, el jardiner hi viu en estret con
tacte (p. 25 ): 

Al terrat no hi havia barana ni escala per pujar-hi, però m'havia fet una 
escala de fusta jo mateix i m'hi passava les nits de calor voltat per l'olor de 
lligabosc i escoltant el rossinyol que hi feia el niu. 

I és que, si d'una banda la naturalesa és viva, antropomòfica -les herbe
tes tremolen, les roses «no paraven en tot l'any. Pel novembre encara treba
llaven» (p. 56), de l'altra és eterna i això representa un secret; el jardiner, per 
exemple, enfonsa les fulles: «I, ara un dia, ara un altre, les anava enfonsant a la 
terra que es tornava negra com la nit. El cel es començava a estrellar de debò 
i, als vespres, se sentia alguna cosa que burxava per les arrels» (p. 61). Des de 
la mirada del jardiner, de fet, hi ha una mena de solidaritat dels elements que 
conformen el món, entre els quals es troba l'home, evidentment. Home i na
turalesa, d'una mateixa essència, constitueixen una unitat, i aquest sembla 
l'únic recurs contra la soledat. Segons, Hugo Hofmannsthal, per acostar-nos 

124. De fet, Rilke, obsedit per la mort, la veu com una mena, com una forma de trans
cendència, i es podrien establir paral·lelismes amb la manera de concebre-la de Rodoreda. Rilke 
clou el darrer sonet a Orfeu amb aquests versos, que semblen expressar també la voluntat dels 
personatges de l'autora: «Et si tu as été oublié du terrestre,/ à la terre en repos, dis: Je coule. / 
A l'eau rapide dis:Je suis». «Les Élegies de Duino», a Les sonnets a Orphée, París, Seuil, 1972. 

125. Schlegel considera que la imaginació creadora és l'òrgan de la divinitat i que la vida 
nocturna n'afavoreix el naixement. «Introducció» de Maxime ALEXANDRE a Romantiques alle
mands, vol. l, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1963, p. xm i x1v. 
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novament als romàntics: «Le poète est le frère muet de toutes les choses. :Ètres 
humains, nature, pensée et rêves ne forment qu'un».126 Una unitat que només 
aconsegueixen alguns personatges, i en fer-ho, assoleixen la plenitud, encara 
que sigui escadussera; per exemple, el jardiner amb la seva muller, «Érem un»; 
Rosamaria i el seu cavall, 127 Eugeni amb la barca i, evidentment amb el mar, 
on mor ... I les darreres paraules del jardiner no fan altra cosa que confirmar la 
vivesa i el relleu de la natura, la companyia i amistat que pot oferir a l'home, 
però també el seu misteri (p. 201): 

Miri com està el jardí. Per sentir-ne la força i l'olor, aquesta és la millor 
hora. Miri els til·lers ... ¿ Veu les fulles com els tremolen i ens escolten? 
Vostè riu ... Si un dia es passeja de nit per sota dels arbres, ja veurà que n'hi 
dirà de coses aquest jardí ... 

Per entendre la natura, però, cal saber mirar-la, cal tenir una sensibilitat 
especial per acostar-s'hi, com pel que fa a la pintura. No resulta enriquidor, 
no dóna cap bon resultat, estudiar-la com fa el jardiner de la casa del senyor 
Bellom, Josep, que es passa les nits llegint llibres de jardineria. En canvi, el 
narrador-jardiner, amb una llarga experiència amb flors, l'aconsella que «en 
comptes de ficar-se al llit tan tard, li seria de més profit llevar-se d'hora i anar 
a mirar les flors de debò». 128 L'experiència directa, la personal, és superior a 
l'intel-lectual, ens diu Mercè Rodoreda, a través d'aquest personatge. I és tan 
gran l'atracció per la vegetació del jardiner, que, fins i tot, espera que el marit 
de la pintora Eulàlia, caçador per terres africanes, li poni llavors de plantes 
exòtiques, aquestes llavors que ell guarda curosament.129 Unes llavors, de les 
quals naixeran les flors, com si es tractés d'una mena de prodigi. I fins i tot, 
quan el jardiner vol empaperar casa seva, el paper triat és de gira-sols, com 
si volgués viure sempre rodejat de flors: dintre i fora, de debò i representa
des. De fet, per al jardiner-narrador, només la natura sembla poder mitigar 
la soledat. I és que, si seguim els postulats del romanticisme alemany, que 
semblen essencials en aquesta novel·la, aquesta unitat ja apuntada: «La nature 

126. Introducció a Romantiques ... , 1963, p. xxn 
127. «Em va dir que la que ho faria més bé seria la senyoreta Rosamaria perquè era la que 

se sabia fondre amb el cavall. Ho va encenar, i això que va trigar bastat a aguantar-se dreta i 
que quan s'espantava s'abraçava de seguida al coll de la bèstia. Però així que van perdre la por, 
ella i el Fletxa semblaven una mateixa cosa• (p. 48). 

128. El subratllat és meu. 
129. En aquest sentit l'autora deu recordar un fet també biogràfic, l'avi que, com el jardi

ner, sentia una profunda atracció per les flors, i que també en demanava a l'oncle d'Amèrica: 
«Pensa en portarme llavors cabeças o esqueixos de plantas de flors o fruytas del pays, ab ins
truccions de com se dehuent plantar y cuydar. Si te fos possible alguns exemplars d'orquideas 
que crech se crian per la Montanya» ( 4 octubre 1913 ). 
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et l'homme, étant de la même essence, se rencontrent, non, se fondent l'un 
dans l'autre: une immense solidarité, seul recours contre la solitude, relie tout 
ce que qui a été crée.»130 

Però és Eugeni el qui sembla encarnar, més que no pas el jardiner, la fi
gura de l'heroi romàntic, pel fet de tractar-se d'un personatge jove, obsedit 
per l'amor, la mort i la natura. l, sobretot, per la infantesa. Que, de fet, fora 
d'aquesta infantesa no ha trobat enlloc més la plenitud, una plenitud que tenia 
per espai preferent el jardí, que la simbolitza. De fet, Eugeni, calcant les parau
les de Mercè Rodoreda, convertint-se en una mena de porte paro/e, confia al vell 
jardiner que només es viu fins als dotze anys i, alhora, la seva passió per les 
flors, que vol dir pels jardins; s'estableix, així, un clar paral·lelisme amb la seva 
creadora.131 Perquè si en una carta Mercè Rodoreda escriu: « ••• el fet que digui 
això no vol dir que no estimi la meva mare. Al contrari, si tinc bons records, són 
els de la vida a casa fins que vaig tenir dotze anys. Després es va espatllar, però 
no pas per culpa de la meva mare».132 Eugeni també confia al jardiner (p. 123), 

Hi ha hagut moments que per una mica de jardí m'hauria venut l'ànima i 
les cames. ¿Oi que no ho diria ningú?- I després, mirant-me va afegir-: 
Només es viu fins als dotze anys. I a mi em sembla que no he crescut. 

I és possiblement a jardí vora el mar on esdevé més evident, més explícit, 
un dels temes dominants, mite gairebé, del romanticisme alemany: la nostàl
gia del paradís perdut, que només es pot entreveure a la infantesa. Novalis 
-per citar un poeta que va atreure molt Rodoreda-, va destacar que calia te
nir la ingenuïtat de l'infant per estudiar la naturalesa. De fet, la vinculació 
d'Eugeni a les flors, arrenca de la seva infantesa, justament, i ja quan era petit, 
tenia cura del jardí: s'ocupava de les flors, el regava ... A més, l'únic amor 
d'Eugeni es diu Rosamaria, un personatge que també se sentia atret per les 
flors i pels jardins -i que, per assenyalar-ho es diu com una flor i té un roser 
que porta el seu nom-;133 les seves relacions van tenir per escenari una mena 
d'embolcall vegetal: un jardí modest on jugaven i uns pebrers sota dels quals 
festejaven. Però, diferentment del jardiner, davant la impossibilitat de recu
perar l'amor de Rosamaria i tota la innocència i plenitud infantil que repre-

130. Romantiques ... , 1963, p. xxxu. El subratllat és meu. 
131. I aquesta atracció arrenca, ja, a la infantesa de la novel·lista. El 19 d'octubre de 1911, 

l'avi escriu al fill: «No puc tenir cap flor al jardí puig totas las vol, y clar per no disgustar-la, las 
hi cullo, o se las cull y així sempre està despullat.» 

132. Carta des de Ginebra a la seva nora, 30 de setembre de 1957. El subratllat és meu. 
133. El mateix s'esdevé a Isabel i Maria i a El carrer de les Camèlies, en el cas de Maria i de 

Cecília, com assenyalaré; es tracta d'un fet autobiogràfic, que es remunta a la infantesa de Mercè 
Rodoreda, segons explicà la novel·lista a Joaquín Soler Serrano a l'entrevista «A fondo», de Te
levisió Espanyola: el seu avi li va escriure el nom en una fusteta i la va lligar a un roser. 
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sentava, el jardí d'Eugeni esdevindrà més tètric, i serà el de la mort: el cemen
tiri, un escenari ben romàntic, també. Tot són jardins i flors en el seu cas. A 
Eugeni, de fet, li agrada passejar-s'hi, a la nit, també -com el jardiner ho fa 
pel seu jardí-, un cementiri des d'on es veu el mar, a més. Per aquest motiu, 
li comenta: «És bonic aquest cementiri»: 

Quan va sortir va dir que era un cementiri amb molt bona vista. Amb 
el mar davant. I ple de sargantanes i formigues. [P. 124.] 

I és que, d'ençà del fracàs, tot sembla portar-lo a la mort, a partir ja de 
l'aspecte físic: molt alt i molt prim, però, a més, «Cada dia més escardalenc, 
amb els genolls més punxeguts i les galtes més begudes» (f. 138). A més, a la 
ficció una sèrie d'indicis n'assenyalen el destí tràgic: recul un gatet petit que 
mor, busca amb desfici els óssos d'una mona, que pensa que està enterrada al 
jardí ... L'aigua del mar on se suïcida és, de fet, també un representació de la 
infantesa, un dels símbols maternals més universalment reconeguts.134 Un 
mar on romandrà eternament, i així aquest personatge expressa també aquest 
rebuig d'anihilació ben característic dels herois rodoredians. Per destacar-ho, 
Rosamaria, quan se'n va de la torre, al final de l'estiu, es llença al mar, com si 
s'acomiadés d'ell; també el jardiner, en acostar-se al mar, sembla escoltar la 
veu d'Eugeni, esdevingut ja mar, fos ja en aquesta matèria (p. 199): 

Jo em vaig quedar a escoltar el mar i era encara com si el sentís: ¿Guar
da llavors? ... Jo també havia: desgranat violers ... ¿ Vol que l'ajudi? 

A jardí vora el mar, Mercè Rodoreda crea un jardí de gran categoria, un 
jardí que situa fora de Barcelona; s'insinua, tanmateix, el que li ha quedat en 
el record, el de la infantesa, que és el del marquès de can Brusi: «-¿ Veu, a 
baix, darrera de la paret? Una altra casa nova; ja fan els fonaments. Aquesta és 
la que ens enterrarà el jardí. Havia d'haver vingut quan no hi havia el carrer 
de Balmes. La riera de Sant Gervasi ... el camí estret ... el bosc del Marquès de 
Casa Brusi ... » (p. 170). Uns mots que assenyalen el valor emotiu d'aquest es
pai, uns mots que no poden deixar de recordar-nos els autobiogràfics que 
Mercè Rodoreda va escriure al pròleg de Mirall trencat, i que relacionen, un 
cop més, aquestes dues novel·les: «Darrera de casa, quan jo era petita, el que 
ara és carrer de Balmes era la riera de Sant Gervasi de Cassoles. A l'altra ban
da de la riera hi havia el parc abandonat del marquès de Can Brusi. Des del 
menjador es veia frondós d'arbres centenaris. Plens de rossinyols a les nits 

134. Semblantment a Mirall trencat, Bàrbara, marcada per la infantesa i per la figura de la 
mare, se suïcida en un canal; Maria se suïcida en un llorer, presentat com un mar d'aigua negra; 
Jaume troba la mort en un estany ... Tot sembla aigua en la infantesa. 
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d'estiu. Anava de la plaça de Molina fins a l'Ateneu de Sant Gervasi a tocar 
del que és ara Mitre. Al capvespre se sentien crits de paons. Aquest parc, ide
alitzat, és el parc de la torre dels Valldaura. El jardí dels jardins.» 

En aquesta novel·la, però, el tractament de la matèria narrativa, la tècnica 
behaviorista que, de fet, l'autora no tornarà a emprar, no resulta la més adient 
per donar sortida a un dels trets centrals de l'escriptura rodorediana: la inten
sitat, l'emoció, que neix de manera preferent de l'endinsament en el món inte
rior dels personatges. D'altra banda, en les obres posteriors, Mercè Rodoreda 
eliminarà els elements més estrictament autobiogràfics -el cas de l'americana 
que no tornarà a tractar, per exemple-, i exposarà, de manera més complexa 
i matisada, les seves obsessions. Aquí, en canvi, tot resulta més clar, més di
recte -l'epígraf, per exemple-, i l'autora tria diverses màscares, que vol dir 
diversos personatges, per expressar els temes principals que travessen tota la 
seva obra: en el jardiner s'emmiralla aquesta fascinació tan persistent per les 
flors i per la natura; en Eugeni, la mitificació de la infantesa que el jardí sim
bolitza; en Eulàlia, la valoració i la concepció mateixa de la creació artística; en 
el jardí, la voluntat de crear «el jardí dels jardins» ... De fet, com va apuntar 
Freud: «Le roman psychologique doit sans doute dans l'ensemble sa particu
larité à la tendance du créateur à scinder son moi en moi partiels, par l'effet de 
l' observation.» us Unes paraules que podria subscriure, també, l'autora. 136 

Ara bé, partint d'aspectes biogràfics, que sovint fan referència a la infante
sa, hi ha una mitificació evident: Eulàlia, l'artista, esdevé una pintora de fama 
internacional i guanya molts diners; el jardiner té cura d'un jardí de somni i 
l'indià és una figura influent i generosa -notem, com ja he apuntat, que la 
majoria de personatges són masculins, com si l'autora volgués esquivar una 
relació massa directa, amb aquesta estratègia de fugida. Potser tot és massa fà
cil, massa ideal, malgrat el nucli tràgic, que aquí no es focalitza directament. El 
temps històric és inexistent i l'escenari barceloní és secundari, com si l'autora 
no gosés acarar-s'hi i, tanmateix, no pogués prescindir-ne: en ell, d'ell neix, de 
fet, la tragèdia, la història. Tanmateix a jardí vora el mar, hàbilment construï
da, com un trencaclosques amb algunes peces perdudes, Mercè Rodoreda in
clou diverses reflexions de gran interès sobre la creació, en una obra més lleu
gera que les restants, degut a la diversitat d'històries i de personatges, i, també, 
al moment triat per explicar-les: els estiueigs, inicialment alegres i despreocu
pats d'unes figures desvagades i benestants. 

135. Citat per Maurice Cotm1RIER a La figure de l'auteur, París, Seuil, 1995, p. 243. 
136. A «L'entrevista que mai no va sortir», podem llegir: «Jo sempre he dit que tots els per

sonatges de les meves novel·les sóc jo, que a tots hi ha coses meves. Sóc la Colometa i també sóc 
la Sofia, en fi, hi ha de tot. Un persona té moltes personalitats i un escriptor més ... que Déu ens 
guardi d'un escriptor a la vora!» la Vanguardia (2 juliol 1991). 





4. EL CARRER DE LES CAMÈLIES, VIATGE 
D'UNA DONA «AU BOUT DE LA NUIT» 

C'est peut être ça qu'on cherche à travers la vie, rien 
que cela, le plus grand chagrin possible, pour devenir 
soi-même avant de mourir 

CÉLINE, Voyage au bout de la nuit. 

4.1. PERSONATGE I INFANTESA 

L'èxit de públic i de crítica de La plaça del Diamant ha fet que, probable
ment, no s'hagi valorat com es mereixia la novel·la que Mercè Rodoreda va pu
blicar a continuació, El carrer de les Camèlies, guanyadora del Premi Sant J or
di de 1966, un premi aconseguit en poder-se premiar aquell any una obra ja 
publicada. I és que El carrer de les Camèlies és un novel·la de gran complexitat, 
construïda amb una notable perícia, on Mercè Rodoreda crea un personatge 
amb un nom estrany, Cecília Ce, un personatge contradictori, com ja assenya
len els seus orígens, aquesta infantesa d'on tantes coses arrenquen. Es una nena 
trobada al peu del reixat d'una casa amb jardí d'un carrer amb nom de flors, 
camèlies concretament, un títol que es pot relacionar amb l'obra amb la qual 
Alexandre Dumas fill assolí fama universal, La dama de les camèlies (1848), 
amb una figura de característiques semblants, una prostituta, una obra conver
tida en òpera, La Traviata de Verdi. Un aspecte que l'autora potser degué te
nir en compte, perquè anar al Liceu serà una obsessió, i alhora una fita del seu 
personatge, per veure-hi representada, però, una altra òpera també de Verdi, 
Rigoletto, amb un tema igualment significatiu. La flor, com és constant en 
l'autora, relaciona aquest personatge femení i el regne vegetal, una relació que 
es confirma, d'una banda, perquè el senyor Jaume, l'home al qual agraden i 
cuida flors, porta Cecília a veure-les, només trobar-la-som a la primavera, 
i a més, la nena sorgeix com una flor-, i posa el nom de Cecília a un roser que 
compra;137 i, de l'altra, per un prodigi: aquella mateixa nit una flor sorprenent 

137. Vegeu la nota 133. 
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esclata en un cactus mig mort, un prodigi que es repetirà any rere any a la ma
teixa data, malgrat que la florida duri poc, un subtil tret d'humor en una no
vel·la ben dramàtica, però de la qual tampoc l'humor no és absent: «i cada any 
els veïns venien a veure-la i havien de córrer perquè no durava» (p. 9);138 i és 
que (p. 8) 

I allà dalt de tot, a la nit del dia que m'havien trobat, hi va sortir una flor 
rovellada de fulla a la banda de fora i blanca de llet passades les primeres fu
lles, amb una bogeria de cabellera despentinada a dins de tot. 

Però, en contrast amb l'aspecte floral i positiu de Cecília, la nit que el vi
gilant la troba i recull -la foscor, doncs, com a origen del personatge-, ob
serva un gos negre que l'olora. Un gos negre, que a l'obra de Goethe, Faust, 
és la forma adoptada pel dimoni per presentar-se davant de Faust, cosa que 
certament Mercè Rodoreda amb un sòlid bagatge literari, devia saber. 139 El 
bé -la flor- i el mal -el gos negre-, marquen el naixement i anuncien el 
perviure de Cecília Ce, la barreja de contraris, de fet, que en caracteritzarà 
tota l'existència. Per insistir encara més en aquest aspecte, una veïna apunta 
de manera premonitòria que la nena té una cara «de nimfa i de santa», i que 
«la feina que tindria amb els homes quan seria gran faria por». I és que la in
fantesa de Cecília Ce és singular, una infantesa de nena trobada, un aspecte 
també ben bé de fulletó, una prova més de la fran importància que tenen 
aquests elements en la producció rodorediana.14 A més, la nena viu envolta
da de les suposicions dels veïns pel que fa als seus orígens, unes suposicions 
sovint imaginatives i també fulletonesques; per exemple, el seu nom els fa 
pensar que deu ser la filla d'un pianista -santa Cecília és la patrona de la 
música- o bé (p. 13 ), 

Deien que el meu pare devia ser d'aquells homes que volen matar la reina, 
dels que posen bombes quan ella passa amb tren, i que roben, dels que no
més viuen per cremar-ho tot. Que la meva mare m'havia deixat perquè ell 
estava a la presó. 

138. Citaré a panir d'El carrer de les Camèlies, Barcelona. El Club dels Novel·listes, 6a ed., 
1969. 

139. De fet, l'epígraf del capítol x1v d'Aloma és de Faust de Goethe: «¿Veus allí una jove
neta pàl·lida que està separada de tots els altres? Mira com se'n va lentament. Sembla que cami
ni amb els peus junts ¿No és veritat que s'asembla molt a Margarida?,. L'epígraf del capítol IX 

és, també, de Goethe, concretament de Les afinitats efectives. 
140. Vegeu la nota 93. El tema de l'orfenesa, ben característic del melodrama i del fulletó, 

és constant en Rodoreda: Aloma no té pares, Colometa no té mare, Teresa de Mirall trencat no 
té pare i a l'obra hi ha dos fills naturals; el tema de nena trobada n'és una clara intensificació. 
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D'altra banda, el fet que en la infantesa Cecília se senti separada dels 
adults, però a més, marginada i radicalment sola, la marcarà de per vida, com 
si es tractés d'una mena d'estigma. De fet, la marginació, fins i tot, s'accentuarà 
progressivament, per exasperar-se a la part central de l'obra. I és que l'existèn
cia de Cecília Ce pot ser vista com un viatge, però «au bout de la nuit» si, se
guint una idea estesa, podem considerar la vida com un viatge, semblantment 
al que assenyala l'epígraf principal de Voyage au bout de la nuit de Louis Fer
dinand Céline (1894-1961): 

Notre vie est un voyage 
Dans l'Hiver et dans la nuit, 
Nous cherchons notre passage 
Dans le Ciel ou rien ne luit. 

Un viatge-existència que en aquest cas arrossega un dolor i un patiment 
intens; un dolor que fa fregar la mort a Colometa de La plaça del Diamant 
i, sobretot, a Cecília d'El carrer de les Camèlies, però que els permet esde
venir dones autèntiques, que vol dir assolir la maduresa, malgrat quedar 
marcades amb una tristesa profunda, ja de per vida. Es tracta, doncs, d'obres 
iniciàtiques, un dels esquemes més clàssics de ficció, diferentment de Jardí 
vora al mar. I aquest procés, aquest recorregut, aquest viatge, és semblant al 
viscut pel protagonista de Voyage au bout de la nuit de Céline, un autor 
molt valorat per la seva escriptura personal i que és ben probable que Ro
doreda llegís, atreta per la literatura francesa més innovadora.141 Es tracta 
d'un autor que va travessar per experiències semblants a les de la novel·lista, 
per la guerra, sobretot, una guerra que el va marcar profundament com re
flecteix el llibre.142 Ara bé, en el cas de la novel·la rodorediana -i diversa
ment de Céline-, no hi ha cap mena de desplaçament, i Cecília no es mou 
de Barcelona, presonera dels seus passeigs per les places i els carrers de la 
ciutat. D'altra banda, la seva experiència és únicament personal i profunda, 

141. Si més no, en l'entrevista que li va fer Baltasar Porcel, apunta: «Feia anys que no ha
via escrit ni una ratlla. Sortia d'un d'aquests viatges au bout de la nuit durant els quals escriure 
sembla una ocupació espantosament frívola ..... Mercè Rodoreda o la força lírica•, Serra d'Or 
(març 1966). L'any 1961, Joan Prat li comenta que llegeix «Voyage au bout de la nuit•, «on hi 
ha coses esplèndides•. (12 de juliol de 1961) 

142. A la novel·la de Céline, podem llegir: «La guerre en somme c'était tout ce qu'on ne 
comprenait pas. Ça ne pouvait pas continuer.• Préface et chronologie par Henri Godard, París, 
Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1981, p. 12. Pel que fa a Mercè Rodoreda, destaca la im
portància de la guerra a Baltasar Porcel, en parlar-li del protagonista de Quanta, quanta guer
ra ... , justament, «A Romanyà, la dama entre les flors•: «Un noi que ha viscut una guerra, i això 
val encara més per a un escriptor, posseeix un sentit de les coses més fondo.• Vegeu Camins ... , 
1977, p. 99-103. 
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més que no pas col·lectiva o intel·lectual, en el mateix sentit que li dóna Georges 
Bataille, que destaca que «J'appelle expérience un voyage au bout du possi
ble de l'homme.» Un viatge -novament el símil-, que ha de ser agosarat 
per esdevenir autèntic.143 Transformador, sobretot, tal i com s'esdevindrà en 
aquesta novel·la. Però, a més, Cecília és una nena que té visions i aquest aspecte 
que l'aparta de la mirada, diguem-ne convencional al món, també l'acom
panyarà de per vida i marcarà lògicament l'escriptura de la novel·la. I és que, 
per assenyalar el valor de les mirades, les visions de Cecília neixen d'uns ulls 
diferents, dels ulls de la imaginació, de fet, d'una «mena d'ulls que se m'ha
vien fet per dintre», segons ella mateixa apunta. Aquest món interior, tan va
lorat per la novel·lista, que impregna, que caracteritza, bona part de la seva 
producció. 

D'altra banda, en la infantesa Cecília té un model que no és pas certament 
de perfecció; es tracta d'un ideal tòpic de riquesa i, també, de bellesa, que es 
pot relacionar amb el cinema,144 un ideal que li assenyalarà el destí, la mane
ra de travessar l'existència i, sobretot, de pujar econòmicament en la vida: 
dues germanes bessones de gran atractiu que són «entretingudes»; l'una, la 
més rica, Maria Cinta, porta sempre brillants, l'altra més modesta, Raquel, 
únicament perles.145 I la nena, davant de la visió de refinament que oferei
xen les dues dones, pensa que «[ ... ] jo em volia assemblar a la Maria Cinta» 
(p. 44). l, per tant, esdevenir com elles serà l'objectiu, potser inconscient, 
d'aquest personatge: externament, atractiva i elegant, però sobretot, amb el 
benestar econòmic que les caracteritza: joies, un pis al centre de la ciutat, 
cotxe i un xofer. 

I potser val la pena destacar l'origen autobiogràfic d'aquestes dues ger
manes, cosines de la mare adoptiva de Cecília a la ficció, que arrenquen, 
també, de la infantesa de la creadora; en ella, van jugar un paper destacat i 
probablement van provocar una admiració semblant a la que experimenta 
Cecília, due~ germanes que «feien de la vida», molt amigues de la família. 
Les germanes P. van ser una presència rellevant en la infància de la novel·lis
ta, maques i amb diners, amb un xofer, Àngel, que de vegades, anava a re-

143. Georges BATAILLE, l 'expérience intérieure, París, Gallimard, 1997, p. 19. L'autor tam
bé destaca que «Nous ne sommes totalement mis a nu qu'en aliant sans tricher à l'inconnu.» 

144. Mercè Rodoreda era molt afeccionada al cinema, una afecció que es remunta a la seva 
infantesa, en què anava, ja, al cinema. En les pel·lícules de la seva joventut. destacaven les actrius 
belles i perilloses, les «femmes fatales», de fet. entre les quals sobresonia Marlene Dietrich. que 
cita a Aloma; fins i tot va escriure un anicle on les descriu «Vampireses d'ahir i d'avui», Mira
dor, núm. 200 (1 desembre 1932), p. 6. En aquest anicle considera, per exemple, que és Brigitte 
Helm, «la vamp més bella del tríptic que regeix el món». 

145. Les joies són un emblema de riquesa i de bellesa, constant de la producció rodoredia
na, que, de vegades, assoleixen un valor simbòlic. 
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collir la família Rodoreda-Gurguí per portar-la al pis del passeig de Gràcia 
-on vivien com a la ficció-, o bé a llur magnífica torre d'estiueig, a Caldes 
de Montbui. No resulta pas massa difícil imaginar que devien enlluernar la 
nena que vivia en un ambient modest, amb llurs vestits i joies; però també, 
evidentment, amb els obsequis que li feien, de vegades joietes o diners. El 
passeig de Gràcia, a més, era l'espai de la burgesia elegant de l'època, un espai 
emblemàtic de refinament i de lluïment, i anar-hi, des de la senzilla torreta, 
amb un xofer, representava ben probablement una aventura per a la nena que 
fou Mercè Rodoreda.146 

Pel que fa a la ficció, la figura de Maria Cinta és important, sobretot per 
aquest paper de model, i a través d'una joia que porta, una creu de brillants;147 

es tracta d'una joia que la dona posa a la nena i que sembla assenyalar-li el 
destí; de fet, sempre lluirà, un cop aconseguirà tenir-ne una, aquesta joia que, 
segons ella, és pròpia de les dones de mala vida i, juntament amb el mirall, es 
convertirà en la seva única companyia com si fos una mena de talismà 
-aquest talismà que sempre busquen els personatges rodoredians per sentir
se protegits, per pal·liar una absència ... ;14 es tracta d'una joia que serveix, a 
més, d'enllaç intertextual-com a Mirall trencat- en aquesta obra tan rigo
rosament construïda, on tot té una funció precisa, on tot està teixit amb gran 
solidesa (p. 39): 

[ ... ) la Maria Cinta va treure aquella creu de brillants d'una capsa vermella i me 
la va posar. Però la cadena em venia llarga i m'hi va fer uns quants nusos i va 
encendre tots els llums. Em va fer mirar al mirall: anava de terra al sostre i 
m'hi vaig veure de dalt a baix; però, els ulls de seguida se'm van anar cap a 
aquella creu de brillants que esquitxava el mirall de verd i de rosa com si fos la 
creu de l'alegria. 

146. El 27 d'abril de 1919, Mercè escriu a l'oncle d'Amèrica: «Tenim unes amiguetas que 
es diuen P. y ja cal que els y facis una grosa de petons i d'abrasades perquè han fet mol per no
saltres ami man regalat una medalla dor y una agulla de pit també dor y per la Primera Comu
nió deu duros amb aixo ja veus si els y em destar agraïts.» Sabem també per la correspondència 
que, de vegades, anaven a la casa-xalet de Caldes de Montbui. És una carta del pare, però, la que 
ens informa de la veritat: les dues germanes són dues fulanes, segons explica amb detalls al seu 
cunyat, perque s'assabentés ben bé de que es tracta, dues dones que tenen «queridos». l, malgrat 
que el pare sembla voler evitar aquesta amistat, res d'això s'esdevingué, ans al contrari, les rela
cions van ser ben estretes, segons podem deduir de la correspondència. 

147. Resulta curiós notar que l'obsequi de l'oncle d'Amèrica per a la Primera Comunió de 
Mercè Rodoreda va ser, justament, una creu de brillants. Una creu que li va comprar l'avi en nom 
seu i que, a la novel·la, té un sentit divergent pel fet de tractar-se d'una joia de dones de mala vida. 

148. Vegeu la nota 96. Per citar un altre exemple, els pares de Cecília, un cop ella ha fugit: 
«Un dia es van barallar per un passador, que devia ser el que em va regalar l'Eusebi, i després se'l 
prenien i se l'amagaven, i era com si es pensessin que el qui el tingués em podria fer tornar es
trenyent-lo fort.» (p. 247). El subratllat és meu. 
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Aquesta escena enllaça, justament, amb un dels darrers capítols de la no
vel·la, quan Cecília Ce és una dona adulta i adopta un posat de vampiresa, o 
millor dit, de les actrius de cinema que les interpreten, una dona que ha de 
pensar en el seu perviure -llavors recorda el mal final de les cosines prosti
tutes. I això és el que fa, justament, davant d'un mirall i amb la creu de bri
llants al pit (p. 216): 

Vaig anar al tocador, vaig treure la creu de brillants del calaix i me la 
vaig penjar al coll. Aleshores vaig posar la cadira amb el respatller contra el 
mirall i m'hi vaig asseure cama aquí cama allà. 

Però, en oposició a les dues germanes admirades, i seguint amb els con
trastos característics de la ficció, també hi ha, en la infantesa de Cecília, diver
ses figures de monges, per exemple, les que fan un vestit per a la Mare de Déu, 
calcant, també en aquest episodi, la realitat, un fet biogràfic. L'apunto breu
ment. Malgrat que la situació de la família era més aviat precària -per aquest 
motiu Mercè no va poder anar a l'escola amb regularitat-, i que sovint ha
vien de demanar diners a l'oncle d'Amèrica, van encarregar un vestit nou per 
a la Verge de les Mercès, perquè, segons l'avi, «el que portaba feya ja 100 anys 
qu'l duya, ha costat 200 y clar se te pagar».149 De fet, si a la novel·la per agrair 
el guariment de la nena, els pares adoptius regalen un vestit a la Verge, que 
provoca l'admiració del veïnat, això mateix s'esdevingué quan la novel·lista 
era petita, una època en què les malalties eren freqüents -i sovint mortals-, 
i la devoció popular intensa. Les epidèmies de grip i de tifus, degut a la man
ca de salubritat de les aigües, atemorien els habitants de Barcelona, en gene
ral, i els de Sant Gervasi, en particular, segons es desprèn de la correspondèn
cia familiar. 

Pel que fa a la ficció, una d'aquestes monges, a les quals encarreguen el 
vestit, és una mena de dona-flor, de dona-vegetació, seguint amb aquesta 
voluntat de l'autora de relacionar els personatges amb les flors. De fet, es 
tracta d'una monja joveneta que, com si fos un quadre d' Arcimboldi, tenia 
«una rosa a cada galta i el front de lliri».150 Hi ha, doncs, una contradicció, 
una clara oposició pel que fa a les figures femenines que poblen l'existència 
del personatge -monges o prostitutes-, i és que, fins i tot, la nena, a la 
qual quan era petita disfressen de monja, no es vol treure l'hàbit, perquè 

149. Carta de l'avi al seu fill (11 agost 1919); en una cana anterior ja li ho anunciava: «he fet 
fer lo vestit nou de la Verge de les Mercès que ha costat 200 ptes» (9 juliol 1919). La quantitat 
devia ser cenament considerable. 

150. En aquest sentit, cal posar un exemple ben significatiu, també, la senyora Carolina té 
carolines al seu jardí i també nadales, perquè ha nascut el dia de Nadal. Recordem que Arcim
boldi era un pintor que agradava particularment a la novel·lista. 
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sinó diu que té fred. 151 Les dues cosines i les monges representen, de fet, dues 
formes de soledat, l'una pura, l'altra impura; escindida, doncs, entre aquests 
dos camins de dona i profundament aïllada, Cecília Ce se sent incòmoda i 
desplaçada: estranya i ja des de la infantesa. I és que si aquest personatge no 
sap/pot arrelar-se en la família adoptiva, tampoc no ho pot fer en el temps 
històric que li ha tocat viure. Narcissísticament tancada en si mateixa, doncs, 
la guerra és només per a Cecília el moment que assenyala l'entrada en el món 
adult femení -aquest sexe que serà per a ella decisiu-, amb la presència de 
la sang, de la menstruació, lligada en el seu cas a una vergonya que esdevindrà 
.persistent (p. 47): 

Del temps de la guerra a penes me'n recordo. Només sé que em feia 
alegria veure la gent gran espantada, que m'agradava passar pel mig del car
rer quan tocaven les sirenes i que més que res m'agradava aquell plor que 
feien a l'acabament. I aquesta mena d'alegria anava barrejada amb la ver
gonya de la meva sang, d'haver tacat els llençols la primera nit. 

l, malgrat que els pares adoptius pateixen durant la guerra, Cecília s'ho 
mira tot d'una manera distanciada i freda, sense implicar-se, ni tan sols emo
tivament, en els esdeveniments que contempla, com si es tractés només d'una 
mena d'espectacle: «L'endemà vaig anar a seure en un banc del passeig de 
Gràcia a mirar passar automòbils amb banderes» (p. 49). Però, malgrat que 
de moment no se n'adoni per l'edat, la guerra li trastoca el món i, sobretot, el 
dels seus dos models: Raquel ha de fugir a Londres amb les seves joies i Ma
ria Cinta, l'amic de la qual és assassinat a l'Arrabassada, mor, pobra i sola en 
un llit d'hospital-seguint un tòpic ben difós i també fulletonesc d'aquest ti
pus de personatge. Una mala fi que té ben present Cecília, per rectificar el seu 
camí. 

Tanmateix, el gruix temporal més important de la novel·la se situa en una 
postguerra, però imprecisa -no hi ha cap esdeveniment concret que ens la 
permeti datar-, en una Barcelona en la qual notem que es fan sentir les se
qüeles de la guerra. En una ciutat, sobretot, que pateix la repressió policial i 
l'absència dels que s'han hagut d'exiliar o, cas més tràgic, d'aquells que han 
trobat la mort en la lluita. O bé poblada de covards, aquells que no han vol
gut participar en el conflicte, que se n'han desentès i tenen una presència físi
ca estranya, lleugerament esperpèntica, com és el cas del gendre d'una cone
guda de Cecília, la senyora Rosalia, que s'havia passat la guerra amagat a les 

151. Si la novel·la està dedicada a la memòria de la mare de la novel·lista, probablement un 
homenatge és fer-hi sonir una nena vestida de monja, perquè a l' AMR hi ha una fotografia de 
Montserrat Gurguí, vestida així. 
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golfes i que era «ros i els cabells li començaven molt enllà del front. Un front 
que no se li acabava mai» (p. 58). Però, a la novel·la pesen, sobretot, la presèn
cia o el record d'aquells que han viscut de manera activa el compromís polí
tic, i ara en pateixen les conseqüències. El germà d'Eusebi-amb qui fuig Ce
cília, per exemple-, ha mort a la guerra i ell mateix és empresonat; llavors, i 
després d'haver-lo apallissat amb crueltat, descobreixen que havia estat d'un 
comitè durant la guerra; el seu company de robatoris, al qual han deixat anar, 
afirma, seguint la manera reductora de procedir de la novel·la, que «tiene para 
años». De fet, a les barraques, poblades d'immigrants -de «xarnegos», se'ns 
diu a la ficció-, es parla castellà, però això només ho podem deduir per indi
cis: uns mots en aquesta llengua en un teixit narratiu tot en català;15 i és que 
la guerra també s'ha fet sentir en el món de marginació de les barraques; per 
citar un exemple, dels set fills de la senyora Matilde: « ••• tres els més grans se li 
havien mort a la guerra i els altres quatre, dos nois i dues noies, els tenia es
campats pel món i vivia esperant cartes i anant a ensenyar-les per totes les 
barraques» (p. 67). Al fill de la senyora Rius, la veïna dels pares adoptius de 
Cecília, que també s'ha compromès políticament, «[ ... ] dos policies l'havien 
anat a buscar. No perquè hagués fet res dolent sinó perquè es veia amb gent 
que vivia amagada. El van tenir només un parell de mesos a la presó i enca
ra que sembli mentida va tornar tot canviat. Ja no era una bala perduda i esta
va tan trist tot el dia que partia el cor» (p. 98-99). 

Però, la guerra ha marcat, també, els escenaris de la ciutat, que en conser
ven, a més del record, l'empremta. Tot plegat ens pot explicar la sensació, l'at

. mosfera de profunda desolació que es desprèn d'aquesta obra. «En el carrer 
on l'autobús esperava hi havien matat set o vuit persones els primers dies de 
la revolució», podem llegir com a exemple. Una atmosfera que reflecteix una 
època concreta de la ciutat, en particular i del país, en general: fosca, oprimi
da i poc vital. Barcelona ha esdevingut, doncs, una ciutat, embolcallada de 
tristesa, de mort i de soledat. Mancada de vida, sobretot, perquè malgrat es
mentar-s'hi sempre i d'una manera detallada, els noms concrets dels espais 
urbans, semblen tanmateix buits, sense cap mena d'animació -la diferència 
amb La plaça del Diamant, que començava amb la Festa Major, resulta flagrant. 
l, en aquest sentit, la figura de Cecília pot ser vista com una representació 

152. És Joan Sales qui fa adonar a Mercè Rodoreda que a les barraques només vivien im
migrants i que, per tant, només s'hi parlava castellà, i li suggereix que ho assenyali; Mercè Ro
doreda optarà per aquesta hàbil solució: uns quants mots en aquesta llengua. Sales li escriu que 
faci veure «que els habitants de les barraques eren xarnegos o gitanos (si no, no és creïble, ja 
que barris de barraques de catalans no n'hi ha hagut mai a Barcelona)» (24 febrer 1966). Dos 
dies després li escriu: «El detall de les barraques no cal que us preocupi: ja veureu que és sen
zillíssim d'arreglar. Només es tracta de posar noms castellans als veïns de les barraques i que 
sempre que diuen alguna cosa ho diguin en castellà -més exactament en andalús.» 
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d'aquesta Barcelona, perquè és la pura marginada: sense cognom, sense fa
mília, sense casa ... Una quinta essència. El fet que hagi de fer de prostituta 
acaba de confirmar-ne el valor simbòlic. Si Natàlia-Colometa pot represen
tar una Barcelona vital i compromesa, que esdevé tràgica amb la guerra, com 
ho és una coneguda i emblemàtica escultura; la Montserrat (1936-1937} de 
Juli Gonzalez, per posar un exemple pertinent -ambdues amb el crit a la 
boca, per confirmar-ho-; Cecília Ce, en canvi, la dona sense identitat ni 
arrels, correspon a una ciutat que té les seves mateixes característiques, sota 
un franquisme que les hi ha arrabassades. Hi ha, doncs, una clara oposició 
entre aquests dos personatges, dues cares ben diferents de la condició feme
nina, 153 que tenen, a més, un evident valor emblemàtic.154 

Per insistir-hi, la majoria de figures que apareixen a El carrer de les 
Camèlies, encarnen, també, la marginació. Novel·la gairebé exclusiva de 
personatges femenins -no n'hi ha cap de masculí tractat d'una manera mí
nimament aprofundida-, són sempre dones que viuen al marge del teixit 
social, de la societat convencional; Paulina -de nou aquest nom de la in
fantesa de l'autora-, l'amiga de Cecília, és una minyona i més endavant una 
«entretinguda», la noia que cuida finalment d'ella té una germana que s'ha 
hagut de prostituir per poder menjar, els fistons de les camises de dormir 
que porta els han fet noies recollides ... L'aïllament, doncs, a més de l'em
presonament i de la mort, dominen la novel·la, i aconsegueixen intensificar 
l'ambient desolat que s'hi respira. Eixorc, també, com Cecília, que passarà 
d'un avortament voluntari a un d'involuntari i, finalment, no podrà tenir 
cap fill. I en aquest sentit, uns escenaris determinats, els cementiris, lligats a 
la mort i esmentats, ja, a la primera novel·la rodorediana de postguerra, són 
una referència constant. 

Potser en aquest sentit val la pena recordar la dedicatòria de la novel·la: «A 
la memòria de M. G.», és a dir de Montserrat Gurguí, la mare de la novel·lis-

153. Llorenç Villalonga va escriure un article titulat, justament, «Lo mismo pero muy dife
rente», on podem llegir: «Mercedes Rodoreda nos presenta un personaje inolvidable, inolvidable 
por motivos muy distintos que la Colometa de La plaça del Diamant. T odo lo que en esta era pura 
abnegación tanto mas conmovedora como mas inconsciente, es en Cecilia incapacidad moral i 
sentimental ¿No habra alguna tara hereditaria en aquella abulia, que le impedía sentir por nadie un 
afecto duradero? Se ignora a quienes fueron sus padres, se perdió toda la pista ¿Quiza en aquel pa
sar de un hombre a otro alienta una busca del padre desconocido?» Baleares (14 juliol 1966). 

154. Per continuar amb el valor simbòlic dels personatges rodoredians, Teresa de Mira/l 
trencat representa la Barcelona més esplendorosa i brillant, la del tombant de segle, la de la Fe
bre d'Or; de fet, de la part vella de la ciutat -és venedora de la Boqueria-, passa a viure a la 
part més alta i distingida: en una torre magnífica de Sant Gervasi. La seva transformació, la seva 
evolució, és paral·lela a la de la ciutat, que s'engrandeix seguint aquest mateix recorregut, i que 
desapareix amb la Guerra Civil de manera tràgica. Recordem que Colometa fa un crit en acabar 
la novel·la, com en l'escultura de Gonzalez. 
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ta. I és que, com ha assenyalat, entre d'altres, Gérard Genette, res no és casual 
en les bones novel·les, fins i tot, allò aparentment extern a elles: dedicatòries, 
epígrafs, títols ... El fet que El carrer de les Camèlies es dediqui a la memòria 
de la mare explica, potser, els elements autobiogràfics presents al llibre, uns 
elements que es remunten, en general, a la infantesa de l'autora, presidida per 
una mare de gran simpatia; a més, Mercè Rodoreda va venir a Barcelona quan 
la seva mare va morir, l'any 1964, mentre redactava aquesta obra. La venda de 
la torre on havia transcorregut la seva infantesa, efectuada poc abans, i la mort 
de la mare van representar, probablement, la liquidació d'aquest feríode, i 
potser van fer néixer o intensificar els records que s'hi relacionaven. 55 A més, 
l'epígraf, pot explicar, també, el gran relleu que el traspàs assoleix al llibre. 
Les inicials destaquen, alhora, la voluntat de secret de l'autora, l'interès a fer 
desaparèixer els elements directament autobiogràfics, en aquesta època deter
minada de la seva existència, si més no. 156 

I en aquest univers de la soledat i de la marginació, com si fos també una 
mena de representació de la desolació i de la desemparança de l'exili, un per
sonatge sense identitat, farà el seu dur aprenentatge de la vida -el seu viatge 
personal «au bout de la nuit»-, seguint per inèrcia, per manca de voluntat/in
capacitat de treball, el model, potser inconscient, escollit: la prostitució. Un 
viatge poblat d'experiències del mal, una mena de malson, amb aspectes vi
sionaris i onírics, que provoquen en Cecília Ce persistents sentiments de 
vergonya, d'angoixa i de por -amb una voluntat suïcida en més d'una oca
sió; una por que la fa vorejar la follia. I és que sembla una manera particu
larment adient de treure l'entrellat del personatge, el fet que Mercè Rodo
reda hagi triat una narració, en la qual Cecília rememora tota la seva vida, 
partint ja dels orígens -inicialment a través de la veu de l'home que la va 
recollir, perquè, ella no els pot pas recordar. De fet, la ficció biogràfica 
acostuma a tenir aquest sentit. «Para tener un sentimiento de quienes so
mos», escriu Giddens, «debemos poseer una imagen de cómo hemos llega
do a ser i de donde venimos». I també: «el pensamiento autobiografico es un 

155. El 27 d'octubre de 1964, Mercè Rodoreda, escriu a Joan Prat des de Barcelona que 
«Ja pots pensar com estic d'afectada, tant per la mon de la mare com pels tràmits al voltant de 
la mort.» 

156. Rodoreda semblava una dona que volia ser secreta -i que, si més no, valorava el se
cret-, com ha destacat Josep Maria Castellet (Els escenaris de la memòria, Barcelona, Edicions 
62, 1987), que evoca la figura de la novel·lista; les inicials de la dedicatòria ho assenyalen, perquè 
són les de la seva mare; també la dedicatòria de La plaça del Diamant es redueix a unes inicials, 
«A J P», és a dir, Joan Prat. En canvi, la primera novel·la acceptada, Aloma, anava dedicada «Als 
meus pares», una dedicatòria ben clara que Rodoreda va voler conservar a l'edició definitiva 
d'aquesta obra, l'any 1969. Pel que fa a l'epígraf de La plaça, vegeu AnnaMariaSALUDESiAMAT, 
«Transparències enigmàtiques en la dedicatòria i epígraf de La plaça del Diamant», Re'Uista de 
l'Alguer, vol. 10, (desembre 1999), p. 209-228. 
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elemento de control de la autoterapia.» 157 També Proust, per esmentar un 
nom important en aquesta obra, va destacar el relleu del record, i és que se
gons H. R. Jauss, «La recherche du temps perdu rend à celui qui écrit comme 
à celui qui lit son identité perdue, et, en décrivant la démarche même de la 
remémoration, rappelle à la vie dans sa totalité un monde aboli.» 158 I aques
ta idea sembla presidir el bussejar del personatge en el passat. A més, la seva 
recerca, l'objectiu principal del viatge, és la voluntat de trobar el pare des
conegut, seguint una mena de complex d'Èdip, ben present a d'altres obres 
de l'autora. I el final d'El carrer de les Camèlies demostra, justament, que 
la recerca d'un nom i, sobretot, d'un cognom propi, ha presidit tot el peri
ple de Cecília Ce-i, de retop, la novel·la. Recordem que l'opera Rigoletto, 
ja esmentada, es centra en el gran amor d'un pare envers la seva filla, en cla
ra oposició al que s'esdevé en aquesta obra, on la figura del pare és inabas
table. 

Ara bé, si es tracta d'una mena d'autobiografia global, depèn estretament 
de la memòria, Matèria i memòria, el títol d'una cèlebre obra de Bergson, se
ria també ben adient per aquesta novel·la d'arrel proustiana. De fet, és el re
cord, «les routes de la mémoire», per dir-ho com René Char, el que serveix 
d'enllaç en el llarg discurs de Cecília que conforma una novel·la, dividida en 
cinquanta capítols; però es tracta d'un record que acostuma a ser capriciós i 
imprevisible, impetuós i clar, sovint -com un cop de puny, gràficament-, 
boirós i imprecís, de vegades, sorprenent i, fins i tot, inesperat, d'altres: «Mai 
no hauria pensat que al cap de molts anys m'hauria d'enrecordar tant de la 
tarda que amb els de casa vam anar a veure la senyora Rosalia» (p. 55). I és 
que, en la manca d'identitat i d'arrelament del personatge rau la sensació que 
experimenta de manera constant: la vergonya. Vergonya de no ser com els al
tres, vergonya de no tenir ni casa ni família -hi ha un constant canvi de do
micili i enlloc no es troba bé. Aquest desencaix social es manifesta externa
ment d'una manera concreta i ben visible, en el vestuari de la protagonista, 
que sempre porta unes robes inadequades i incòmodes, que li provoquen, a 
més, malestar, de manera literal, pel fet de no ser mai de la seva mida. I resul
ta evident que el vestuari expressa la personalitat, el gust i, fins i tot, la segu
retat davant dels altres, sobretot, si tenim en compte el punt de vista de la no
vel·la. La recerca d'una mirada, que accepti aquest personatge tan fràgil i, fins 
i tot, si és possible, que el valori. I és que, només un cop perduda la vergonya 
del cos i dels vestits, que vol dir de si mateixa, assolida la seguretat personal 
-lligada a la llibertat i a la independència econòmica-, aquest personatge 
podrà anar vestit d'una manera adequada i llavors, únicament, provocarà l'ad-

157. Anthony GmDENS, Modernidad e identidad del yo, Barcelona, Península, 1995, p. 95. 
158. H. R. JAUSS, Pour une esthétique de la réception, París, Gallimard, 1978, p. 160. 
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miració dels qui la veuen. Els vestits, doncs, demostraran tenir un valor molt 
més decisiu d'aquell que se'ls acostuma a atribuir i, per aquest motiu, són es
mentats amb tanta insistència en aquesta novel·la. Hi assoleixen un valor cen
tral i simbòlic. 

4.2. ELS VESTITS I L'ANGOIXA 

Com he apuntat, en la infantesa de Cecília hi ha un exemple, una imatge 
de bellesa i de refinament, que ha quedat en la memòria, en els ulls de la 
memòria, aquests ulls tan nítids i precisos, en el cas dels personatges de Mercè 
Rodoreda, la de la darrera vegada que va veure Maria Cinta. Una imatge ocul
ta però que, en sorgir potent, té la facultat d'abolir el temps: el passat esdevé 
llavors present (p. 95):159 

La Maria Cinta ... Feia molt de temps que no hi havia pensat i en aquell 
moment va ser com si la tingués al davant. Alta i bonica, vestida de blanc 
amb dues guineus negres al voltant del coll, com el darrer dia que l'havia 
vista. No em vaig poder aguantar les ganes de pujar al pis per veure si en
cara hi vivia. 

Es tracta d'una presència bella i distingida, a la qual a Cecília li costarà 
molt d'arribar. I aquesta dificultat s'expressarà a través dels vestits: amb la im
possibilitat inicial de portar vestits que li vagin bé. En canvi, sempre se sentirà 
mal vestida, incòmoda i, de vegades, fins i tot, martiritzada per la roba. Ja en 
la infantesa, els vestits provoquen l'angoixa del personatge; i és que el càstig 
imposat pels pares adoptius és, justament, fer-li dur un vestit vermell, perquè 
la nena no pot suportar aquest color; per escarmentar-la, fins i tot, li fan so
brefilar les costures i el dia que «l'havia estrenat havia corregut escales amunt, 
m'havia tancat a la torratxa i anava mig boja de paret a paret» (p. 34). Aquest 
vestit, però, sobretot, el seu color, el vermell, el color de les flames dels morts, 
amb les quals somnia el personatge, té un significat precís; només al final del 
seu periple, Cecília podrà superar els sentiments persistents de vergonya i de 
por que sempre experimentava davant dels altres; i és llavors, únicament, que 
ella mateixa escollirà un vestit elegant per posar-se, amb el qual se sentirà a 
més de bé, admirada. Un vestit que triarà de color vermell. 

En efecte, aquest vestit vermell ·que li fan portar els pares adoptius, un 
vestit que li provoca un neguit profund, un vestit que ella no ha triat, sinó 
que, fins i tot, detesta, posa ja en relleu la problemàtica del personatge: la sub-

159. La cursiva és meva. 
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missió, que vol dir la falta d'autonomia i, conseqüentment, la vergonya da
vant d'aquesta dependència. Però també la manca d'afecte dels seus. De nena, 
fins i tot, li agradava anar vestida de monja, una roba ben inadequada, com he 
apuntat. Però, aquesta sensació de desplaçament i de vergonya, que s'exposa 
mitjançant la roba que porta, no farà més que intensificar-se quan, en fugir de 
casa, anirà a raure a les barraques, l'habitatge més humil d'una nova Barcelo
na. Es tracta d'un grup al qual no pertany pas la narradora-protagonista i per 
tant, també aquí, és diferent. I la seva situació d'indefensió i de diferència es 
palesa amb l'aspecte extern, amb els vestits, o millor dit amb la manca de ves
tits, amb els quals es pugui presentar, mínimament acceptable, davant dels al
tres. Aquesta sensació de malestar la portarà, fins i tot, a robar: «I perquè 
quan em mirava em sentia tot d'una mal vestida, vaig anar a robar una brusa» 
(p. 68). Però, de manera significativa la brusa robada li ve petita i per aquest 
motiu, quan la porta, té vergonya; per provar de pal·liar aquesta sensació, es 
posa una flor a l'escot -sempre les flors com a salvació, com a protecció. I 
fins i tot, quan li han de deixar roba per anar a veure el governador, se sent an
guniosa perquè els vestits no són de la seva talla, un «vestit jaqueta que em ve
nia just i unes sabates rosses que em venien grans» (p. 83 ). 

Però, aquesta sensació d'incomoditat personal, de manca d'encaix, expo
sada de manera tan gràfica, s'aguditza quan va a fer senyors a la Rambla, per
què aquí també se sentirà inferior a les altres noies: més segures, més ben ves
tides. I el neguit pels vestits serà persistent, com si amb aquesta incomoditat 
en manifestés l'aïllament, l'ostensible i permanent diferència. Si es pinta els 
llavis, per exemple, ho fa únicament per ser com les altres, una fita a la qual no 
aconsegueix arribar mai. Però, a més, aquesta situació no fa més que agudit
zar-se quan va viure per primera vegada amb un home no pas per amor, sinó 
per necessitat, per diners: «L'Eusebi i l' Andrés m'havien agradat, el fondista 
no em va agradar mai. Però jo tenia gana» (p. 111 ), recorda Cecília. Per as
senyalar la seva situació, la seva manca d'autonomia, Cosme -el nom del 
fondista-, la fa anar vestida d'una manera esperpèntica, i Cecília adopta una 
figura grotesca, una estètica, a la qual em referiré més endavant. Un figura que 
l'allunya encara més decididament dels altres. D'una manera flagrant, visible 
i gairebé còmica. 

I si en aquest cas és Cosme qui la vesteix, quan l'abandona i va a viure en 
un mig pis del carrer Mallorca, per omplir una vida de desvagament i d'inac
tivitat, decideix comprar-se un vestit de color rosa, justament, el color de 
l'amor en un vida de desamor, una ironia, gairebé; però, per insistir en el ma
lestar, aquest vestit no li va bé, és massa estret i no gosa ni tan sols sortir al 
carrer, perquè té por de semblar una indecent. I fins i tot, la cotilla que s'ha 
hagut de comprar per poder-se posar el vestit, l'apreta, i aquest mal físic, la 
persegueix en somnis, tan persistent ha esdevingut l'angoixa d'aquest perso-
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natge: «Em vaig despertar com si anés amb una armadura i havia somniat que 
m'ofegava lligada a dins d'un sac; es veu que la cotilla m'havia anat estre
nyent ... » (p. 151 ). 

Cecília, de fet, experimenta un sentiment constant de desplaçament, de 
malestar, de vergonya, que la novel·lista expressa amb el vestuari: vergonya 
d'anar mal vestida o vergonya d'anar vestida d'una forma impròpia, sempre 
diferent, sempre pitjor que els altres. Però, vergonya, també, d'anar despulla
da. Dels ulls que la miren pel carrer o dels ulls que, fins i tot, l'espien dintre de 
casa seva -una mena de mania persecutòria, a la fi-, perquè resulta impossi
ble fugir-ne. I és que el personatge s'adona que no té cap mena de privacitat, 
una privacitat que ha estat profanada pel sastre que viu davant de casa seva, una 
mena de voyeur. «El temps que es devia haver divertit veient-me viure vestida 
de qualsevol manera, sobretot els dematins o a les nits que em llevava, perquè 
a l'estiu dormia sense roba o amb camises transparents com un tel de ceba» 
(p. 165).160 

De fet, Cecília sembla només una aparença, és un personatge sense cap 
complexitat interior -a diferència d'altres figures rodoredianes-, i d'aquí 
pot arrencar-li aquesta obsessió pels vestits. Però, malgrat que en aquest mig 
pis, viu amb un malestar permanent, és quan va a viure a casa d'Eladi, el se
güent amant -sempre depenent dels altres pel que fa a la seva vivenda-, 
quan penetra, ja, en el nucli de l'autèntic viatge «au bout de la nuit», en el sen
tit literal, perquè s'esdevé a la nit, bàsicament. I serà, a més de nocturn, oníric; 
i, és que, si en la infantesa, Cecília era una nena que tenia visions, com ja he 
avançat, ara les visions s'han apoderat totalment de la seva existència (p. 180): 

Vivia de visions. Vaig començar a tenir molt sovint el somni de la cria
tura que movia els bracets, sempre igual; el lligava d'una nit a l'altra i si em 
despertava i el trencava el tornava a lligar per on l'havia trencat. 

Per aquest motiu, en recordar aquell període, el personatge no sap ben bé 
si el que va viure llavors va ser un somni, o bé una barreja de somni i de rea
litat, un somni, provocat pel conyac que li feien beure -sempre l'abús del 
qual és objecte-, que permetia a l'home/homes, amb els quals vivia, fer amb 
ella el que volguessin. I sempre a les nits, unes nits que eren ja abans el temps 
de la por i del misteri, i que ara esdevenen el d'una mena de bogeria. Però, de
gut al punt de vista reductor de la novel·la-el de Cecília i, a més, el d'una Ce
cília poc conscient-, no ens assabentarem mai del que li passa realment, per
què ella no ho sap: «l aleshores va començar el que no he sabut mai si va ser 
un somni o si va ser una barreja de somni i de veritat» (p. 180). Aquesta si-

160. El subratllat és meu. 
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tuació del personatge intensifica, de fet, el sentiment de por i de misteri que 
atreu particularment Mercè Rodoreda com a narradora, i que aquí vehicula, 
en bona part gràcies al lligam amb la novel·la negra, amb aquella d'intriga: hi 
ha, de fet, un interrogant que no es solucionarà mai: Qui eren aquests homes 
i què passava realment amb Cecília?161 

Però, a més, aquesta experiència, per reflectir clarament la situació de 
dona desvalguda del personatge, la viu ara despullada: no té ni tan sols unes 
mitges per posar-se, perquè li han pres tota la roba. I és que, per humiliar-la 
encara més, la fan passejar pel pis i menjar despullada: «Jo vivia nua i no me 
n'adonava» (p. 176), recorda Cecília. Finalment, serà abandonada moribunda 
al mig del carrer amb el vestit rosa que, com si es tractés d'una nina, li han de 
posar els altres, perquè ella n'és incapaç, després d'haver arribat al límit, fins i 
tot dels maltractaments físics -a la violència masculina envers la dona. I serà 
únicament després d'haver arribat al fons del patiment i d'haver-ho superat 
-un internament a la clínica i una llarga convalescència-, que serà capaç 
d'acceptar-se, que vol dir d'acceptar-se el cos. Vist ja des d'una mirada dife
rent: la d'uns ulls d'un home benefactor. Passem, doncs, d'una visió profun
dament negativa dels homes -representada per diversos personatges mascu
lins-, a una altra de benèvola, encarnada per algunes figures, que només 
apareixen al final de la novel·la.162 La visió positiva s'inicia amb l'aparició 
d'aquest home bondadós, protector, que la recull del carrer i que, per prime
ra vegada en la seva vida, s'ocupa i pensa en ella com una persona i no pas com 
un objecte. Per assenyalar aquest canvi profund en la seva existència, Cecília 
perd la vergonya, que tan arrapada portava dintre seu (p. 207): 

No el vaig sentir entrar i potser ja feia estona que em mirava, però quan 
vaig adonar-m'en no em va fer gens de vergonya que em veiés nua. Es va 
anar acostant una mica com si no gosés i quan el vaig tenir a la vora li vaig 
donar el fregall i em vaig girar d'esquena. Em va rentar a poc a poc sense dir 
res. Semblava que el temps s'hagués aturat. 

I és a partir d'aquest moment d'acceptació del físic, que vol dir amb la 
confiança amb si mateixa, que comença l'ascensió econòmica del personatge, 
lligada a un canvi radical d'actitud: de manada a manar, d'esclava a mestres
sa ... De fet, Cecília ha superat, ja, les dures proves que se li han presentat du-

161. Recordem que a Mercè Rodoreda li agradaven aquests tipus d'obres -novel·les i 
pel·lícules- i també les de por. Vegeu la nota 83. 

162. Malgrat les diferències, l'oposició és la mateixa que es crea a la plaça del Diamant, 
però amb dos únics homes, Quimet, el marit tirànic i prepotent, i Antoni, l'home bondadós i 
asexuat. Aquesta oposició es manté, però es multiplica amb diverses figures a El carrer de les 
Camèlies. 



104 MEMÒRIA I FICCIÓ EN L'OBRA DE MERCÈ RODOREDA 

rant l'existència: se li ha acabat el seu viatge au bout de la nuit. Aquesta su
peració es reflecteix també evidentment amb l'abillament: ara entonat, ele
gant i car -amb flors si és possible-, i de la seva mida: «Em vaig posar un 
vestit gris i vaig agafar el portamonedes de cobra tenyida de verd com les sa
bates» (p. 217). I és llavors, també, quan posseeix, per primera vegada, una 
casa pròpia, tota per a ella i, a més, amb un jardí. Internament, a més, aquest 
triomf personal fa que la por que sentia amb tanta persistència, desaparegui 
per sempre més de la seva existència: «Em va preguntar si no em faria por de 
travessar el jardí sola. Li vaig dir que acabava de perdre la por» (p. 328). 

Aquesta experiència, per posar un exemple pertinent, és semblant a la que 
viu la protagonista de Solitud de Víctor Català, Mila, la qual també només 
després d'una vivència traumàtica -la violació--, pot deixar de banda la por; 
i és llavors, únicament, que pren la decisió d'abandonar el marit i l'escenari 
solitari i turmentador on l'havia confinada. I d'iniciar una nova vida, tota 
sola. El paral·lelisme resulta adient, perquè les dues dones viuen un cas límit, 
un cop superat el qual, pot sorgir en elles mateixes una nova identitat: autò
noma i segura. Sense por: En aquest sentit, potser val la pena destacar que 
Joan Prat considera que La plaça del Diamant i Incerta glòria són les millors 
novel·les catalanes, d'ençà Solitud. 163 

Pel que fa a Cecília, ara ja pot acomplir el desig que ha cobejat, secreta
ment, des de la seva llunyana infantesa: anar al Liceu a veure l'òpera que sem
pre feia plorar Maria Cinta, Rigoletto. I anar-hi vestida amb elegància, amb 
una roba que ara tria ella i no pas els altres, un vestit amb el qual se sent bé i 
que escull, a més, d'un significatiu color vermell, aquest color que de petita 
no podia suportar: «Va riure i em va preguntar de quin color em faria el ves
tit. Li vaig dir que vermell. Al cap d'uns quants dies em va donar una entrada 
pel Liceu» (p. 231 ). 

Però, un cop dins del Liceu, acomplert el somni, Cecília s'adona que, 
malgrat no sentir ara vergonya de si mateixa, continua essent una dona sola i, 
més encara, una marginada enmig de la societat benestant que s'aplega altea
tre: sense família, sobretot, una família que, acompanya el seu amant; es trac
ta d'aquest nou tipus d'home, a qui, però, veu de lluny amb els seus, vestits 
amb la mateixa elegància que l'havia enlluernada de petita; i és que la dona de 
Martí, «Duia un tou de brillants en un costat dels cabells i d'aquell niu de bri
llants sortia un raig de plomes de garsa marina. La filla anava de rosa amb 
flors al voltant de l'escot. Mentre afinaven els violins em van venir ganes de 
plorar» (p. 232). 

163. «Incerta Glòria i la Plaça són les dues millors novel·les publicades en català d'ençà de 
Solitud ... Carta des de Ginebra (6 gener 1963), que envia Mercè Rodoreda a Joan Sales, on cita 
les paraules de Prat. 
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Aquest desig de plorar neix en Cecília pel fet de sentir-se externament 
com els altres, però molt diferent dels altres: allunyada del tot d'aquesta so
cietat tradicional, que, ja en la infantesa, li produïa un decidit rebuig. El ca
pítol x1, i de manera premonitòria, explica la visita, quan era una nena, a un 
matrimoni que acaba de tenir un fill; i, en sortir de la casa, apunta davant de 
la desídia i de la deixadesa de l'escena, de la brutor i, fins i tot, de la mala olor 
que es respira a la cambra: «Tot anant cap a casa vaig pensar que jo no em 
voldria casar mai» (p. 58). Ara la repulsió inicial ha desaparegut però, tan
mateix, queda la soledat i, sobretot, una visió diferent del món, allunyada de 
la convenció. Cecília s'adona, doncs, que «Allà dintre no hi havia res que fos 
meu i a fora hi havia els carrers i l'aire» (p. 233). Accepta, doncs, la soledat, 
que vol dir llibertat, i, com a única companyia, la de la natura, la dels arbres: 
el carrer i el seu jardí. Ara que, a més, s'ha desfet de l'angoixa que li provo
caven les visions grotesques que l'han senyorejat en una part important de 
l'existència. 

4.3. UNA VISIÓ GROTESCA 

Ara que tenim més dades a la mà, val la pena situar d'una manera correc
ta, cronològicament, El carrer de les Camèlies dins la producció rodorediana. 
Aquesta novel·la no va ser escrita després de La plaça del Diamant, com 
pensàvem abans, i com havia afirmat la mateixa autora, sinó de La mort i la 
primavera, de la qual s'ignorava l'existència; es tracta d'un llibre en el qual la 
novel·lista va treballar, ben bé durant tres anys seguits, de 1961 a 1963. Rodo
reda, en canvi, havia escrit al pròleg de Mirall trencat que, després de redactar 
La plaça del Diamant, 

[ ... ]no em sentia amb prou força per encarar-me amb una novel·la que tin
gués molts personatges. Em calia trobar una estructura com la de «La plaça 
del Diamant». Vaig caure en un parany. M'havia ficat tant dintre de la pell 
del meu personatge, tenia tant a la vora la Colometa, que no podia fugir-ne. 
Només sabia parlar com ella. Havia de buscar algú de completament opo
sat. I així va néixer, lleugerament patètica, lleugerament desolada, la Cecí
lia C. de «El carrer de les Camèlies». 

Tanmateix, les coses no van pas anar ben bé així, va ser quan Mercè Ro
doreda es va veure incapaç de posar un punt i final a La mort i la primavera, 
que es va decidir per una nova novel·la, titulada, inicialment, El carrer de les 
Camèlies i, posteriorment, el nom de la protagonista: Cedlia Ce, semblant
ment a Aloma i Colometa, el títol amb el qual va presentar La plaça del Dia-
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mant al Sant Jordi. 164 Podem situar l'embrió d'El carrer de les Camèlies la 
primavera de 1963, mentre treballa encara en La mort i la primavera, que dei
xa definitivament de banda a l'octubre d'aquest mateix any.165 A diferència de 
La plaça del Diamant, però, que va ser escrita de pressa, El carrer de les Camè
lies va ser redactada de manera molt més lenta, i d'això ens assabentem -i 
també de les dificultats de la novel·lista-, per una carta que adreça al seu edi
tor, Joan Sales ( 19 octubre 1964 ): 166 

Aquesta Cecília ja comença a semblar l'obra de la Seu. Quan us vaig 
veure a l'estiu tenia 120 pàgines gairebé definitives, ara de definitives en 
tinc 127 i és perquè ho vaig tornar a fer tot nou amb un guany positiu, evi
dentment. Potser la Cecília tindrà només 140 pàgines [ ... ]. Bé, em falta poc, 
doncs, per acabar la Cecília, potser l'acabaré d'aquí quinze dies, potser 
l'acabaré d'aquí tres mesos. Però, quan l'hauré acabada, la deixaré reposar un 
mes o dos i aleshores si trobo algun cap fluix i que es pot millorar, ho faré. 
No vull, quan sigui publicada tenir remordiments i pensar que ho hauria 
pogut fer millor. Escriure una novel·la amb el poc temps -per a mi- amb 
que vaig escriure La plaça .. , no puc fer-ho; em canso i em poso malalta. I 
quan la tindré del tot enllestida aleshores la deixaré llegir a l'Obiols per si 
encara hi troba algun bon retoc a fer o algun bon consell a donar-me. 

Tanmateix, el llibre es va retardar molt més del que inicialment pensava 
l'autora, i el dia 11 de març de 1965, escriu a Sales que «No vull moure'm 
mentre no tingui la novel·la completament acabada, que ja ho està, però ja sa
beu què passa: com més la miro més defectes hi trobo, és a dir, hi ha algunes 
coses que podrien ser més brillants, però com que estic molt cansada, quan 
estic cansada, és inútil, no em surt una ratlla que valgui la pena. I encara he de 
reforçar el primer capítol. Tot anirà com una seda.» Dos mesos després, con
cretament el 14 de maig, contesta a Sales que es deu interessar per la novel·la 

164. En una carta de Joan Sales adreçada a la novel·lista, podem llegir: «De moment veig 
que cada vegada té un títol nou. Primer es deia La mort i la primavera, després El carrer de les 
Camèlies ara La Cecília. Per cert que La Cecília també seria un bon títol[ ... ]. A mi m'agradaria 
que es digués El carrer de les Camèlies per fer pendant amb La plaça del Diamant» (27 gener 
1964). Evidentment, La mort i la primavera era una altra novel·la, cosa que Sales no sabia. 

165. El 13 de juny de 1963, Rodoreda escriu a Sales que se sent molt desanimada amb La 
mort i la primavera, de la qual no fa més que llençar pàgines i pàgines a la paperera i que, en can
vi, « .. .la Cecília es va imposant i es va formant. El que no trobo és el to -cosa molt difícil- i 
no sé si fer-la estil Colometa -amb totes les distàncies convenients - o bé fer-la com deuen ser 
les dones --que no ho sé gaire.» 

166. De fet, en una cronologia feta per la novel·lista, podem llegir que va escriure La plaça 
del Diamant entre el mes de febrer i el de setembre de 1960, és a dir, en vuit mesos; en canvi, va 
iniciar El carrer de les Camèlies l'octubre de 1963 i no l'acaba fins al desembre de 1965, és a dir, 
hi treballa durant dos anys i dos mesos. 



MERCÈ RODOREDA, NOVEL·LISTA 107 

que «No us impacienteu amb la Cecília, la tindreu a la tardor. Ara reposa per
què només de veure-la damunt de la taula em ve simplement basca. I ja estic 
pensant en la pròxima.» 

Però, com he apuntat el llibre no va arribar a l'editor fins a inicis del 1966, 
i va sortir a la primavera d'aquest mateix any. El fet que El carrer de les 
Camèlies fos escrita després de La mort i la primavera, una obra de gran pes
simisme, té la seva importància, perquè també hi apareix una estètica que era 
ja present a l'obra anterior, una estètica que s'ha denominat del «grotesc», 
inexistent, en canvi, a La plaça del Diamant, on únicament podíem notar-hi 
una tendència a la caricatura, sempre benèvola, d'alguns personatges. En can
vi, a La mort i la primavera Mercè Rodoreda desplega aquest tipus d'estètica, 
encaminada a provocar una sensació d'angoixa i de por en el protagonista de 
l'obra que hi viu immers-i de retop en el lector-, amb la creació de figures 
esguerrades, amb braços desiguals, peus deformes ... , o decididament fantàsti
ques: els homes sense rostre per posar un exemple colpidor. La voluntat de 
l'autora sembla ben bé la de voler-hi representar una societat opressiva i re
pressiva, i per aconseguir-ho, la imagina amb una aparença física repulsiva. De 
fet, l'univers descrit és més aviat una mena de món fora del món, del tot allu
nyat de cap mena de quotidianitat. 167 De manera diversa, i probablement a 
causa del fracàs de la novel·la anterior, El carrer de les Camèlies se situa en un 
escenari que l'autora -i el lector-, coneix molt bé, Barcelona, de manera 
semblant a La plaça del Diamant, una obra que havia enllestit ràpidament, 
cosa que potser va tenir present la novel·lista. D'altra banda, potser també va 
tenir en compte l'opinió de Sales -al qual va comentar que treballava en La 
mort i la primavera-, que considerava que les obres fantàstiques no tenien 
èxit de públic: «Hi pot haver, és clar, novel·les irrealistes magistrals -però 
que poques! I fins les magistrals són de mal llegir si són irrealistes ... »168 

Tanmateix, malgrat aquesta substancial diferència, a l'hora de descriure la 
humanitat ben poc humana, que circula per la part central d'El carrer de les 
Camèlies, Mercè Rodoreda recorre a l'estètica que ja havia assajat a la novel·la 
anterior, però rebutjant la fantasia i l'esguerrament, per anar, per un altre 
camí, vers el mateix objectiu: la creació del grotesc. De fet, com ha estat no
tat, aquesta estètica és ben característica d'èpoques de crisi; un exemple ac
tual, per citar un nom mundialment valorat, seria el del pintor Francis Bacon. 

167. Potser cal tenir en compte que es tracta d'un moment de crisi, també pel que fa al te
rreny personal. De fet, Rodoreda va destacar que, els anys seixanta, es va interessar per la li
teratura fantàstica, a causa d'una crisi personal. Potser es tracta de la separació amb Obiols, que 
es va instal·lar per motius de feina a Viena, justament aquest any i amb el qual, malgrat la inten
ció inicial, no va arribar a viure a la capital austríaca. De fet, llavors també inicia La mort i la pri
mavera, on s'emmiralla aquesta visió grotesca. 

168. Vegeu Carme ARNAU, «Pròleg» a La mort i la primavera, 1997, p. 19. 
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En aquest sentit, cal recordar que l'obra que ens ocupa es situa, temporalment, 
en la desolada postguerra barcelonina i té una protagonista que la representa. 
I és que, segons ha estat notat, l'estètica del grotesc és més aviat moderna, 169 

malgrat diversos precedents il·lustres. Perquè «Dans la pensée des Modernes 
[ ... ] le grotesque a un role immense. 11 y est partout; d'une part il crée le dif
forme et l'horrible; de l'autre, le comique et le bouffon.»170 I per seguir amb la 
comparança i, alhora, la diferència entre les dues novel·les, si a La mort i la pri
mavera domina el deforme i l'horrible, a El carrer de les Camèlies l'autora 
s'inclina més aviat pel còmic i el bufonesc. El grotesc, però, seguint una idea 
ben present en Céline, s'encarna en els homes, en els personatges de la novel·la, 
bàsicament; són ells, de fet, els qui representen aquesta visió negativa, i com 
malèfica, que encomana malestar i, fins i tot, fàstic. I és que, com va destacar 
Céline: «C'est des hommes et d'eux seulement qu'il faut avoir peur.»171 

Seguint aquesta mateixa idea, a El carrer de les Camèlies apareixen una sè
rie de personatges, en general masculins, però també n'hi ha de femenins, que 
personifiquen una mena de visió grotesca. Cal notar que, malgrat la sensa
ció d'estranyesa i de malestar que caracteritzava la infantesa del personatge, 
n'eren absents aquestes figures, presents més endavant, quan s'inicia pròpia
ment l'autèntic viatge per la foscor. Tampoc no existien quan vivia a les barra
ques, on únicament era grotesc el seu habitatge, un mica esperpèntic i ben dife
rent de la casa convencional on habitava quan era nena: «La barraca només 
tenia dues parets de maó; les altres eren fetes amb llaunes, amb fustes i amb 
trossos de sac entaforat per les escletxes» (p. 63) o bé « .. .la teulada era feta de co
ses estranyes, de fustes, de maons, els uns posats damunt dels altres, tot lligat 
amb canyes i amb guix» (p. 65). I fins i tot, per protegir-se de la pluja, Cecília 
pensa lligar un paraigua damunt del llit i, així, «entomaria la pluja». Llavors, 
evidentment, l'espai esdevé com absurd i és que, sovint, el grotesc i l'absurd van 
plegats. Aquest ambient ens pot recordar un conte, «La gallina», del recull La 
meva Cristina i altres contes, o l'obra teatral El maniquí, estrenada al 1999, 
ambdues protagonitzades per pobres, amb habitatges i situacions personals 
precàries. En realitat, a les barraques Cecília encara vivia immersa en una co
munitat, que vol dir en un grup de veïns, que l'ajudaven, que li podien fer 
companyia i costat; amb uns homes, a més, amb els quals mantenia relacions 
marcades per l'afecte. Per l'amor, aquest sentiment tan important en la pro
ducció rodorediana, segons ella mateixa ha destacat. De fet, és només en 

169. Per a Víctor Hugo: « •• .lo grotesco es el concepto clave para establecer «la différence 
fondamentale qui sépare [ ... ] l'an moderne de l'an antique», citat per Hans ROBERT JAuss a La 
literatura como provocación. Barcelona, Península, 1976, p. 102. 

170. Elisheva RosEN, Sur le grotesque: L 'ancien et le nouveau dans la réflexion esthétique, 
París, PUV, 1991, p. 60. Els mots citats són de Víctor Hugo. 

171. Ci!LINE, Voyage au bout ... ,1981, p. 15. 



MERCÈ RODOREDA, NOVEL•LISTA 109 

abandonar aquest món, que Cecília s'enfronta realment amb la soledat, que 
vol dir amb un crescendo de relacions sexuals, cada cop més angoixoses. Més 
dures, també. I és llavors, justament, que farà la seva aparició el grotesc a 
l'univers de ficció. Les figures que l'encarnen, si més no. 

En efecte, tota sola i decidida a guanyar-se la vida amb els homes, del pri
mer amb el qual anirà a viure, Cosme, en coneixem inicialment només un de
tall: porta un escuradents a la boca; però, poc després la narradora, que reme
mora el passat, ens dóna una imatge d'aquest personatge que inaugura la visió 
del grotesc. Una autèntica galeria, una creació gairebé, pel seu subjectivisme i 
per la seva imaginativa i alhora repulsiva aparença: «L'home que m'havia to
cat el braç tenia el llavi estripat i per l'estrip se li veia un ullal d'or. Era l'home 
de l'escuradents. Tenia els ulls molt negres i les mans petites com si se li ha
guessin quedat tal com les tenia als catorze anys» (p. 106 ).172 I com si de la mà 
de Cosme, Cecília entrés en un món diferent, poblat de figures deformes, 
també el cuiner de la fonda s'assembla al seu amo pel que fa al seu aspecte, so
bretot per una boca estranya, en el seu cas: « ... esquinçada fins a les orelles i 
amb unes orelles com si fossin fetes a la mida d'algú altre de tan grosses» 
(p. 112). 173 I notem com en ambdós casos el grotesc neix de la desproporció: 
mans més petites del que li correspondria pel que fa a Cosme, orelles més 
grans en el cas del cuiner. Però, també, la cambrera sembla una mena de figu
ra ridícula: «Al cap d'una estona la porta es va obrir i va entrar una dona amb 
un davantal amb pitet, alta i prima, amb la cara arrugada més llarga que una 
cara de cavall» (p. 108). De fet, la visió d'aquestes figures, la imatge que en re
bem a partir de la perspectiva de Cecília, resultaria còmica, si la situació del 
personatge no fos tan desolada. I és que el grotesc també es pot associar a una 
visió tragicòmica de la realitat. Una visió que pot provocar el riure però un 
riure esgarrifós, perquè com ja va apuntar Baudelaire, el riure és demoníac, i 
és que «Le Sage ne rit qu'en tremblant.» 174 I aquesta associació amb el riure 

172. Notem l'edat, catorze anys, molt emprada per la novel·lista, com he destacat, i amb un 
valor simbòlic. 

173. També la boca d'una altra figura grotesca és deforme, com si la boca fos el centre 
d'aquesta estètica, un home ben bé absurd, perquè «El vaig veure venir amb el pit enfora con si 
volgués créixer perquè era baix. Duia un pa sota el braç i tot ell respirava una mena de neguit i 
satisfacció que m'ofenia. Vam entrar en el cafè de més a la vora i aleshores em vaig fixar en els 
seus llavis. No n'havia vist mai com aquells; els tenia molt estranys, el de dalt ondat d'una mena 
de manera que semblava un fistó» (p. 156). 

174. BAUDELAIRE, Ecrits sur l'art 1, París, Gallimard, 1971, p. 299. Baudelaire destaca que el 
riure neix de la idea de la pròpia superioritat i també, que «le rire est une des expressions les plus 
fréquentes et les plus nombreuses de la folie» (p. 305). Malgrat no sentir-se superior, Cecília se 
sent diferent i la follia la persegueix, fins i tot, té por d'esdevenir boja: «pensar que m'hi torna
ria potser volia dir que ja m'hi havia tornat» (p. 171). Recordem el relleu de la follia en la crea
ció, com he apuntat, a l'apartat dedicat a Viatges i flors. 
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esdevé palesa en el cas de la senyora Constància, que sembla assenyalar ja 
l'inici de l'autèntic viatge al «cor de les tenebres» de Cecília-per dir-ho amb 
el significatiu títol d'una novel·la de Joseph Conrad, on també la foscor, asse
nyala la duresa de l'experiència.175 La senyora Constància és la veïna de replà 
del mig pis que li ha llogat el seu nou amant, Marc, situat en plena Eixample; 
i cal notar aquesta lenta ascensió del personatge, a través dels habitatges: bar
raca, fonda, mig pis però mai ni sencers ni propis. Però, si d'una banda, es 
produeix aquesta mena d'ascensió del personatge, de l'altra, per assenyalar el 
domini dels contraris, el seu malestar no fa més que anar en augment, provo
cat per les figures que la rodegen. I val la pena fixar-nos en la descripció de la 
senyora Constància (p. 120): 

Era una senyora alta i grossa. D'esquena amb les cames inflades fins 
arran de peu, era com un elefant. Només li faltava la cua. 

Però no és només esperpèntica la visió d'aquest personatge, sinó que l'an
gúnia és més profunda, i produeix, literalment, el vòmit de Cecília, una mani
festació de rebuig que es repeteix a la ficció, i esdevé característica de l'actitud 
del personatge. Perquè, a més, la senyora Constància li ensenya un peix que 
fa pudor, uns genolls deformes i amb aigua, i una berruga a la llengua que la fa 
parlar ensalivant. I evidentment, aquesta acumulació de repulsió fa perbocar 
la narradora-protagonista. Cal notar que, de manera semblant al que s'esdevé 
amb el sentit de la vista, hi ha també a la novel·la, la repulsió pel que fa al de 
l'olfacte -un sentit molt fi en la novel·lista-, amb l'esment de pudors ben 
precises: «L'olor de llet es va barrejar amb pudor de llençol xop» (p. 57), o bé 
«A dintre feia pudor de planxa calenta, de llautó, de didal suat i de roba de lla
na humida» (p. 186). Però, si el grotesc caracteritza l'aparició de la senyora 
Constància, una visió que l'acosta a un proboscidi, la manca de proporció 
dels dos primers personatges, s'estableix, també, entre ella i el seu germà, en 
aquest cas, aquest contrast provoca el riure de Cecília, un riure que sembla 
més aviat d'aquells que glacen la sang, que no pas d'alegria, una alegria que 
només apareix al final de la novel·la (p. 143): 

L'endemà me la vaig trobar al replà enraonant amb un home baix i gros 
que tenia el cap com una bola de color de llagostí fregit i les orelles acaba
des en punxa. Me'l va presentar. Era el seu germà. Ens vam posar a riure 
tots tres, jo perquè no em vaig poder aguantar de tan estrany que em va 
semblar que aquella mena d'home fos germà d'aquella senyora tan alta, i 
ells dos sense saber de què reia, una mica per compliment. 

175. Es tracta, evidentment, de Reart of darkness (1902). 
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Ens trobem lluny en aquesta novel·la de les figures amables i quotidianes 
de La plaça del Diamant, com he apuntat, o bé d'aquelles més refinades de 
Mirall trencat. A El carrer de les Camèlies, diversament, les comparances 
amb animals, la desproporció, els trets estranys ... creen una sèrie de personat
ges d'aparença grotesca, vistos, cal notar-ho, des de la perspectiva únicament 
d'una figura que n'és la víctima. En aquest sentit, val la pena destacar que a la 
primera redacció de la novel·la, Rodoreda feia que Cecília guardés el fetus de 
l'avortament en un pot de vidre-un fet autobiogràfic que s'esdevingué en la 
infantesa de la novel·lista-; però Joan Sales li va aconsellar de treure aquest 
fragment i un altre que considerava «inversemblant i repel·lent». Tanmateix es 
tracta d'un fet real, un avortament de la mare de Mercè Rodoreda, que la fa
mília va conservar en esperit de vi;176 segons l'editor, «suprimiu aquell passat
ge relatiu al fetus conservat dins un pot. És una mala imitació de la tènia de la 
Plaça. La tènia de la Plaça té una gràcia enorme perquè en efecte la mena de 
gent que hi descriviu ho fan de vegades, això, de guardar tènies com un "re
cord" -i si bé una tènia és fastigosa, no deixa de ser una bèstia. Però un fetus 
humà és molt diferent!» (18 febrer 1966).177 Sales insisteix repetidament per
què elimini aquest detall, i ho justifica, també, perquè és present en una no
vel·la de Villalonga, que acaba de sortir, L 'àngel rebel; considera, a més, que la 
manca d'èxit del llibre es deu en bona part a aquesta presència.178 

Pel que fa als aspectes grotescos, a més i segons ha estat notat: «le grotes
que, c'est l'étrangeté qui s'empare de notre monde».179 I aquesta impressió 

176. També li demana suprimir un altre fragment, quan els pares adoptius de Cecília ob
serven en la noia, que té onze anys, els símptomes de la pubertat. Sales argumenta: «Si us sug
gereixo la supressió d'aquests dos detalls -ben externs a la novel·la que no en patirà gens al 
contrari- no és tant perquè són xocants i repel·lents com perquè són increibles. I el públic s'ho 
prendria molt malament, i el jurat dels Sant Jordi també.» Sales fins i tot pateix perquè la censu
ra, a la qual s'havien d'enviar els llibres llavors, no veti la novel·la. 

177. Fins i tot, anant més enllà escriu també:«[ ... ] el fetus guardat en un pot, seria més pas
sable sempre que pintéssiu el personatge més tocat del bolet molt més tocat del bolet que no féu. 
Hauria de tractar-se ja d'un mig esquizofrènic, o d'un esquizofrènic del tot perquè resultés creï
ble• (26 febrer 1966 ). 

178. L'abril de 1918, Rodoreda escriu a l'oncle d'Amèrica que la seva mare ha perdut el nen 
que esperava i que «Diuen que tu las enviat de 4 mesos quan tenies denviarlo de 9» i, també, «La 
mama diu que sen de 4 mesos el podrem guardar i farem goiero de plata y el posarem a dintre de 
)escaparata de la Mare de Deu y cada dia li posarem floretes». Per la seva banda, l'avi escriu, l'l de 
març de 1918: «arribà l'Antonet com li dihuent puig lo tenim en esperit de vi». El fet, doncs, re
sulta estrictament autobiogràfic, com ho és també el cas de Villalonga, segons explica Jaume Po
mar en la biografia que va dedicar a l'escriptor mallorquí: «De retorn a Mallorca, Llorenç Villal
longa viu el problema de consciència que li ha provocat la relació amb Eva Tay. Ella havia quedat 
embarassada i decidí avortar. A l'apartament d'ella hi havia el fetus dins un recipient de vidre amb 
formol.» La raó i el meu dret: Biografia de Llorenç Villalonga, Mallorca, Moll, 1995, p. 172. 

179. Elisheva ROSEN, Sur /e grotesque ... , 1991, p. 116. 
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d'estranyesa, de desconcert és ben bé la que s'apodera de Cecília, i és un altre 
aspecte que contribueix a crear l'atmosfera d'especial desassossec i sordidesa 
que ens transmet aquest singular univers de ficció. Emprada, també, pel su
rrealisme i per l'expressionisme, aquesta representació peculiar que és el gro
tesc, acostuma a néixer d'una visió de desencaix d'aquell qui la crea, un as
pecte ben adient en aquest cas. I no em puc estalviar de citar l'aparença de 
Cecília. La descripció que fa de si mateixa. Es tracta d'una figura, com he apun
tat, molt condicionada pel seu abillament, i d'una figura, també, que deu ser 
atractiva -se'ns diu que la veuen com una princesa-, però de la qual malgrat 
mirar-se repetidament al mirall no tenim cap mena de descripció. La visió 
grotesca de Cecília depèn, només, de com va vestida, vestida, com ja he des
tacat, pels altres. Per Cosme, concretament, l'home desplaçat i tenebrós, que 
també va abillat d'una manera anacrònica i ridícula180 

també em va acompanyar a comprar-me la roba del vestit. Setí negre. La 
modista me'l va fer tal com en Cosme li va dir que me'l fes: l'escot ran de 
coll, les mànigues ran de mà. I encara cada màniga feia punxa i la punxa 
muntava damunt de la mà fins als nusos dels dits. La faldilla ran de peu. Em 
va treure el cor de vidre de la cadena i m'hi va posar un medalló d'or i d'ala
bastre que figurava el cap d'una senyora de l'any de la nana, amb tres rose
tes en un costat dels cabells, tot tirabuixons, pentinats enlaire i damunt del 
pentinat, aguantada no sé com, hi duia una gran barca amb tot de veles fent 
prestatge. [P. 112-113.)181 

Cecília, doncs, ofereix de si mateixa una imatge estrafolària i lleugerament 
surrealista, grotesca, sobretot, malgrat que, com és una constant, es posi, aquí 
també, una flor de debò: «Jo anava negra de cap a peus i, per animar-ho, 
m 'havia posat una rosa vermella dalt del cap» (p. 113 ). Vestida així, se sent, lò
gicament encara més desplaçada; i, des de la perspectiva de la seva única ami
ga, Paulina, encarna, ella també, la visió que domina el seu món i, concreta
ment, «semblava una foca». 

La visió grotesca, la creació del grotesc a través del llenguatge, de fet, apareix 
quan la vida de Cecília està marcada per la seva submissió als altres, però quan 
encara té una certa personalitat, una capacitat de captació/creació. I desapareix 
de la part central de la novel·la, substituïda per les visions oníriques, inconnexes 

180. Personatge sense família i que, a més, va matar la seva mare, en néixer -sempre la 
tragèdia o la repulsió pel que fa a les figures d'aquesta novel·la-, la muller de l'amant de Pauli
na, per exemple, va morir d'un càncer en el paladar: «En Cosme anava tot de color de mantega 
amb sabates color d'avellana, amb un mocador de seda verd oliva en el butxacó, i, de banda a 
banda de l'armilla, una cadena d'or gruixuda com una cadena de pou» (p. 113). 

181. La cursiva és meva i no cal insistir gaire en l'estranyesa del personatge i, fins i tot, del 
medalló. 
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i boiroses, com he apuntat, d'un personatge que té les facultats enterbolides, 
al qual manca, per tant, l'agudesa necessària per tenir qualsevol visió concreta, ni 
que sigui deformada de la realitat. Però la visió grotesca també és poc important 
en la part final de la novel·la, quan les relacions amb els homes són positives, 
quan Cecília és un personatge independent i amb iniciatives, quan deixa de viu
re la realitat des d'una perspectiva d'oprimida. El subjectivisme, de fet, les di
verses situacions que condicionen l'existència del personatge transformen la 
seva visió del món, i evidentment el tractament de la matèria narrativa. L'escrip
tura d'El carrer de les Camèlies, canviant, mòbil i sempre d'una gran eficàcia. 

4.4. ELS PASSEIGS/EL PASSEIG 

Tot al llarg d'El carrer de les Camèlies, la protagonista passeja incansable 
per la ciutat, per places i per carrers amb noms concrets, com si anés a la re
cerca de si mateixa, com si busqués a les palpentes una sortida per a una 
existència que sembla trobar-se en una mena d'atzucac permanent. Erràtica. I 
gràcies a aquesta mena de cartografia urbana, pren cos la ciutat de Barcelona. 
De fet, El carrer de les Camèlies porta com a títol el nom d'un carrer de Bar
celona182 i s'obre amb un epígraf ben significatiu d'Eliot, un autor pel qual 
Rodoreda sembla sentir una atracció particular, 183 un epígraf que destaca el 
lligam de la protagonista -de la seva creadora, també- amb una ciutat i amb 
una manera de viure-la: a través dels passeigs, caminant. Concretament «l 
have walked many years in this city».184 Nena que vol fugir de la família i de 
la infantesa, de la casa amb jardí del carrer de les Camèlies -on li fan sentir la 
tara del naixement-, la vida de Cecília serà un periple per espais ben preci
sos de la ciutat, per retornar-hi al final. I és que aquests passeigs tenen un sig
nificat precís en la seva existència: la fugida d'una vida d'empresonament, 
d'enclaustrament i representen, en canvi, l'alliberació. Sobretot, els passeigs 
pels carrers amb arbres -les Rambles (la rambla de les Flors), la rambla de 
Catalunya-, que són una imatge urbana de la vegetació, una vegetació que 

182. L'any 1963, concretament el 13 de juny, Rodoreda escriu a Sales que «Vaig anar a mi
rar el carrer. És un carrer en estat d'urbanització i a mi m'hauria convingut que fos un carrer 
bastant vell ... 

183. L'interès per Eliot, que degué sentir Mercè Rodoreda, el confirma un epígraf de La 
mort i la primavera, « You say I am repeating / Somethig I have said before. I shall say it again». 
També uns versos d'Eliot són l'epígraf de la tercera part de Mirall trencat: «But time past is a 
time forgotten / We expect the rise of a new constellation». Els primers són de Four quartets, 
els segons de Morder in the cathedra/. 

184. Concretament, aquests versos pertanyen a «A song for Simeon» d'«Ariel Poems», a 
Collected poems (1909-1962), London, Faber and Faber, 1963, p. 111. En aquest poema també 
podem llegir: «Who shall remember my house, where shall live my / children's children». 
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Cecília també recuperarà finalment quan posseirà una casa amb jardí, per on, 
a més, passa un torrent. L'aigua i la vegetació, doncs, una confirmació més del 
paper central en l'imaginari rodoredià, com a la novel·la anteriorment analit
zada. I és que els passeigs de Cecília per la ciutat representen, a més de la lli
bertat, el lligam amb el món primer, amb la vegetació, després185 

punto culminante del paseo es finalmente un simpatético sentimiento vital 
de estar ligado a todas y cada una de las cosas a través de una contempla
ción liberada de fines determinados. 

Segons Robert Walser, a més, que valora particularment els passeigs, uns 
passeigs que permeten fugir de les obligacions i de la ciutat, qui passeja «tiene 
de repente la encantadora sensación de estar hundiéndose en la tierra». l, és que, 
si els passeigs de Colometa pel seu barri de Gràcia representaven un respir en 
les tasques d'una mestressa de casa atrafegada, pel marit, pels fills i per una èpo
ca dramàtica, els de Cecília, sense cap vincle familiar, sense cap activitat, es po
den veure com la fugida d'una vida de subjecció exacerbada, d'abusos sexuals 
i de gelosies. Ja en la seva infantesa, però, Cecília se sentia presonera de casa i 
família, i el seu desig era escapar-ne. Aquest desig de fugir per anar a la recer
ca del pare desconegut, com he apuntat, assenyala l'inici de la novel·la, mentre 
que la cloenda serà el retorn a l'espai abandonat, a l'últim capítol. La novel·la, 
un llarg passeig, un viatge pel temps, es clou, així, d'una manera modèlica. 186 

En efecte, la casa infantil és una autèntica presó i el carrer és l'alliberació. 
Un contrast que marcarà tota la vida del personatge (p. 23): 

Jo mirava aquells ferros que no em deixaven sortir, i un dia vaig pensar 
que saltaria la paret i fugiria carrer avall. Passava estones arrencant les pun
xes de la buganvília i dels rosers que cobrien tot un costat de la reixa per
què quan m'enfilés per saltar no m'esgarrinxés massa. La reixa acabava amb 
unes pues molt primes però jo em vaig enfilar només a la paret baixa ... [ ... ]. 
Vaig arribar a un passeig ample amb arbres a banda i banda ... 

Posteriorment, la funció de carcellers dels pares adoptius passarà als ho
mes amb els quals Cecília mantindrà relacions. Un dels primers clients, per ci
tar un exemple, on esdevé palès amb contundència, a més, el que apunto, és 
un mariner mallorquí que la tindrà tancada tres dies en una habitació petita i, 

185. Hans-Jürgen GAWOLL, «El paseo (Ensayo sobre la anticuada usanza de andar)», Re
vista de Occidente, núm. 160, Madrid (setembre 1994), p. 82-100. 

186. Ja he destacat que en respondre a la pregunta del «Qüestionari Proust», quin era el 
tret principal del seu caràcter, Rodoreda va assenyalar que era «la necessitat de fugir.» Hi ha, 
doncs, en aquest aspecte, un lligam entre la seva creadora i aquest personatge. La Vanguardia 
(14 octubre 1979). 
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fins i tot, voldrà endur-se-la a l'illa, on viuria «voltada d'aigua, voltada de 
mar», 187 Cosme la reclou a la seva fonda i llavors Cecília, fins i tot, enyora fer 
senyors a la Rambla, que vol dir poder «Passejar a les tres de la matinada i mi
rar el rellotge del Liceu i tocar la paret del carrer Vermell i la reixa del parc» 
(p. 114). Després viurà tancada en un pis, perquè «d'ençà que em tenia al pis 
s'havien acabat les sortides» (p. 128). Per distreure's, Cecília passeja, sense cap 
objectiu concret per la ciutat i, sobretot, li agrada anar al cafè de les falgueres, 
és a dir a un establiment amb vegetació, una vegetació que la fascina, que no 
para de mirar: «a dintre d'unes vitrines amb llum, hi havia fulles de falguera 
seques que feien uns dibuixos com un brodat molt fi,. (p. 146 ). Després, però, 
no podrà ni tan sols sortir al carrer i amb Eladi passarà un mes tancada al pis, 
gairebé segrestada: «A penes m'adonava que el temps anava passant i ni em 
recordava del color dels carrers» (p. 180). La seva alliberació anirà sempre lli
gada als carrers, precisament, al seu deambular per la ciutat. Així, quan acon
segueix escapar d'aquest nou i traumàtic empresonament, la salvació li arriba 
arrapant-se a la soca d'un arbre, com si es tractés també d'una mena de ta
lismà, com si s'aferrés a una taula de salvament: «Al cap de no sé quanta esto
na vaig sentir l'olor i em vaig abraçar a la soca del til·ler» (p. 192). De fet, si ja 
he apuntat el relleu d'un arbre concret a jardí vora el mar, aquest arbre esde
vé el til·ler a El carrer de les Camèlies, la qual cosa ens explica la passió que té 
la protagonista per anar a la rambla de Catalunya, plantada de til·lers -tam
bé a l'autora li devia agradar passejar-hi: «Avui fa un dia[ ... ] per passejar per 
la rambla de Catalunya i respirar ben fort l'olor dels arbres que broten ... »188 

A Cecília, des de sempre li agradava més que no pas qualsevol altre indret de 
la ciutat, i els arbres li semblaven com una mena de poderós imant, ja que no 
podia deixar de mirar-los: «la vaig passar tota amb el cap enrera mirant el bro
dat que feien les copes dels til·lers» (p. 124). 

I potser val la pena deturar-nos en aquesta valoració de l'arbre pel fet de 
ser tan persistent en l'autora. L'eucaliptus del jardiner, el til·ler de Cecília, el 
llorer de Maria a Mirall trencat ... Un arbre que a Quanta, quanta guerra ... es
devindrà encara més emblemàtic i serà únicament això, un arbre, el símbol de 
l'etern lligam de l'home amb el món. La insistència, la constància d'aquesta 
valoració positiva de l'arbre, ens porta a pensar que deu néixer d'una creença 

187. Per remarcar la pacient construcció de la novel·la i la voluntat de versemblança de l'au
tora, donem la resposta de Sales a les preguntes que li degué fer la novel·lista -manca la seva 
carta: «Podeu fer dormir el vostre mariner amb tota tranquil·litat en terra, si el barco no és de 
guerra {encara, en aquest cas, de vegades donen permisos als mariners perquè s'esbravin una 
mica)[ ... ]. Podeu fer menorquí el vostre barco amb tota tranquil·litat, a condició que no sigui 
gaire gros, vull dir que no sigui un transatlàntic perquè d'aquests no n'hi ha de menorquins» (10 
setembre 1964 ). Veiem, però, que el mariner esdevé després mallorquí. 

188. Cartes ... , 1985, p. 72. 
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profunda de l'autora, d'un mite personal. I potser una novel·la ens pugui ajudar 
a comprendre-la. Atreta des de la infantesa per les flors i pels jardins, Rodore
da va llegir una novel·la d'Émile Zola (1840-1902), La /aute de l'abbé Mouret, 
que la devia impressionar. De fet, la cita en el pròleg de Crim (1937), com una 
de les lectures de llavors, i l'any 1982, quan li vaig demanar un conte per a Cua
dernos Hispanoamericanos, em va enviar inicialment un escrit, on torna a refe
rir-se a la novel·la que havia citat tants anys enrere -després em va demanar de 
substituir-lo per un altre que va ser el publicat. En aquest fragment de caire 
autobiogràfic, ens explica que existeix un suïcidi que l'atreu particularment, el 
present a la novel·la esmentada de Zola: l'enverinament per l'olor de les flors; es 
tracta d'una mort que escull Albina, la noia protagonista de La faute de l'abbé 
Mouret, que Huysmans va considerar un dels poemes més bells d'amor que 
coneixia, més que no pas una novel·la; segons Mercè Rodoreda 

Sempre, de jove, havia tingut ganes de morir. No estava bé ni en el món 
ni dintre de mi mateixa. Eren unes ganes de morir que venien espaiades, i, 
sobretot, molt literàries. La manera de morir que em va agradar més la vaig 
trobar en llegir «La faute de l'abbé Mauret» que vaig descobrir en la llibre
ria del meu pare. La protagonista, una noia jove, es suïcidava omplint-se el 
dormitori de flors i herbes aromàtiques, fàcils d'obtenir perquè vivia en 
una caseta al bell mig d'un parc immens. Morir per culpa del perfum de les 
flors era una temptació, però, podria jo, en el jardí de casa, collir prou flors 
perquè el seu perfum m'adormís i em matés? 

La faute de l'abbé Mouret, de fet, se centra en un capellà, Serge, que s'ena
mora d'una noia molt jove, Albina, que mena una existència salvatge en una 
casa molt gran i solitària, envoltada d'un parc immens, amb una rica vegeta
ció, d'entre la qual la noia busca sempre el «seu» arbre, justament; es tracta 
d'un arbre que trobarà a la fi i que acollirà l'amor amb Serge; després, aban
donada pel capellà, triarà aquest traspàs que agradava tant a la novel·lista: om
plirà la seva cambra de flors i de plantes, amb les quals taparà totes les ober
tures, i morirà, asfixiada pel seu perfum. Amor, mort i vegetació formen un 
tot indestriable en la figura d'Albina. La vegetació, de fet, assoleix un gran re
lleu a la novel·la: els dos enamorats han viscut la seva història, immersos en la 
vegetació, i, sobretot, han valorat els arbres, en general, i un, en particular; uns 
arbres que « .. .leur semblaient des êtres de bonté, pleins de force, pleins de si
lence, pleins d'immobilité heureuse. Ils les regardaient un à un, ils les aimaient 
tous, ils attendaient de leur souveraine tranquillité, quelque aveux qui les fe
rait grandir comme eux, dans la joie d'une vie puissante.»189 Però d'entre tots 
els arbres, el «seu» és especialment impressionant per la seva grandària i apa-

189. Émile ZoLA, La faute de l'abbé Mauret, París, Flammarion, 1972, p. 216. 
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rença antropomòrfica. I aquests dos trets caracteritzaran els arbres que Mercè 
Rodoreda triarà com a símbol i centre de les seves novel·les: 190 

11 avait une taille géante, un tonc qui respirait comme une poitrine, des 
branches qu'il étendait au loin, pareilles à des membres protecteurs. 11 sem
blait bon, robuste, puissant, fécond; il était le doyen du jardin, le père de la 
forêt, l'orgueil des herbes, l'ami du soleil qui se levait et se couchait chaque 
jour sur sa cime. 

D'altra banda, a la novel·la de Zola, hi ha també una identificació de la 
noia amb les flors, que serà ben rodorediana. Serge veu Albina com una flor: 
«tu avais l'air d'une grande fleur» i la respira com si fos un ram ... Lògicament 
aquest tema degué atreure molt la novel·lista i per això té sempre present 
aquesta personal obra de Zola, que s'allunya de la seva producció més cone
guda. Ara bé, l'arbre no es lliga, a El carrer de les Camèlies, al sentiment amo
rós, a la parella, sinó únicament a una figura individual, a un ésser solitari per 
al qual és, això sí, és un refugi protector i benèfic, inicialment, un símbol 
d'immortalitat més endavant. 

Però el til·ler té un altre sentit a El carrer de les Camèlies molt hàbilment 
construïda, que es pot relacionar clarament amb Proust i la seva famosa mag
dalena. Amb la tristesa arrapada molt endintre, a Cecília li caldrà efectuar en
cara un darrer recorregut per la ciutat, aquell que la portarà a l'escenari de la 
seva infantesa. Significativament, si en aquesta novel·la tota la matèria narrati
va neix del record, aquest darrer passeig/retorn als orígens, s'imposa ben bé a 
la manera proustiana: amb la visió d'unes perles que, per associació d'idees, 
recorden a Cecília els anissos que li donava el vigilant que la va trobar al peu 
del reixat del carrer de les Camèlies. Uns anissos que no podem deixar de re
lacionar, forçosament gairebé, amb la cèlebre magdalena de Proust, lligada al 
gust de la infantesa, un període molt important per a tots dos autors. L'últim 
passeig de la novel·la serà, doncs, aquest retorn a un barri, a un escenari ple 
d'olor de flors i de vegetació. I, així, en cloure's, a la protagonista li queda en
cara vida per endavant.191 

En efecte, aquest darrer periple de Cecília es revesteix de complicació 
-«M'havia costat saber on vivia, havia voltat mig Barcelona per saber-ho, els 
veïns de la casa on jo havia viscut quan era petita m'havien pogut dir molt po
ques coses ... » (p. 242). I és un cop retrobat el vigilant que la va recollir i que li 

190. Émile ZoLA, La faute ... , 1972, p. 243. 
191. Hi ha, doncs, una diferència amb Jardí vora el mar, que s'acaba amb la mort. El pa

ral·lelisme amb La plaça del Diamant, en canvi, resulta evident: un mateix escenari de la ciutat 
obre i tanca la ficció, en l'endemig la protagonista ha viscut la seva dolorosa experiència de la 
vida i l'obra queda igualment oberta. 
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va marcar el destí -ens assabentem, finalment, que la va canviar de casa-, al 
costat d'aquest home obsedit també pel record de les flors, Cecília podrà re
viure la seva infantesa, ara, a través de la memòria. I finalment, acceptar-la. 
Per boca del vigilant, el lector entendrà, també, la fascinació pels til·lers que 
sentia Cecília, perquè no hi havia només el gust dels anissos en la seva infan
tesa sinó, també, el de la til·la d'un arbre impressionant, com en el cas de La 
faute de l'abbé Mauret; la tassa de til·la, que ara pren al costat del jardiner, la 
transporta a la infantesa (p. 244-245):192 

Em va dir que si em recordés del gust que tenia la til·la que bevia quan 
era petita trobaria que aquesta no valia res. La d'abans era la del til·ler que 
hi havia en el jardí de la casa on ell havia viscut tants d'anys, i el jardiner 
sempre li deia que no havia vist mai un arbre com aquell, que devia tenir 
més de dos-cents anys i passava de dos pisos l'alçada del terrat. Estenia un 
llençol per terra perquè si queien flors no s'empastifessin i quan venia a co
brar el mes i em duia els anissos sempre ens en portava un saquet. 

No hi ha, doncs, un sol gust relacionat amb la infantesa, sinó dos: els anis
sos i la til·la. Una magdalena doble, per tant. Des d'aquesta perspectiva final, 
entenem l'atracció que sentia el personatge pels til·lers. Ara, però, gràcies al 
record i a l'experiència de la vida, la seva infantesa esdevé feliç, diferentment 
de la real: ensopida i trista. La distància ha permès embolcallar-la d'aquest 
aire nou. I això és possible, també, gràcies a la companyia del vigilant, l'últim 
i, en definitiva, únic testimoni d'aquest període. I és que llavors, per primera 
vegada en la seva vida, Cecília troba una mena de plenitud, lligada a la recupe
ració de la innocència infantil, una innocència de la qual llavors no va poder 
gaudir: «Tot feia olor de malalt i jo ja no podia estar més bé del que estava» 
(p. 244). Ha jugat sempre a ser petita, a imaginar-se una nena, generalment ma
lalta, perquè estar-ne volia dir trobar la companyia i la protecció que li man
cava. Tota sola al cafè de les falgueres, per exemple: «jo me'ls mirava tota l'es
tona i pensava que figurava que era petita i estava malalta i que tots aquells 
senyors em venien a veure i a fer-me companyia» (p. 146). I potser podem es
mentar aquí unes pertinents paraules de Bataille: «Dieu diffère de l'inconnu en 
ce qu'une émotion profonde, venant des profondeurs de l'enfance, se lie d'a
bord en nous à son évocation». 193 De fet, el riure de Cecília, ara, pot deixar de 
banda la crispació anterior, i és d'alegria;¡er assenyalar-ho, com una nova Alí
cia en terra de meravelles, esdevé petita:1 

192. La cursiva és meva. Veiem, doncs, l'aspecte imposant de l'arbre, semblantment a la 
novel·la de Zola i com s'esdevindrà a Mirall trencat. 

193. Georges BATAILLE, L 'expérience intérieure, 1997, p. 17. 
194. La cursiva és meva. 
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Jo també vaig riure i era com si m'anés tornant petita. Els ulls li brillaven 
i les galtes se li havien rosat de tant riure i jo veia el sol que ja se n'anava del 
coixí i començava a enfilar-se cap al Sagrat Cor i de tant riure ploràvem ... 

I després d'evocar diversos episodis de la seva vida de nena i, sobretot, 
l'embolcall vegetal que la va presidir, (els arbres -a més del til·ler, un llimo
ner, migpartit per un llamp-195, i alhora les flors), Cecília acceptarà finalment 
aquesta infantesa, que vol dir la seva identitat, l'única possible perquè no n'ha 
pogut descobrir cap més: la d'una nena trobada al peu d'un reixat del carrer 
de les Camèlies. És el vigilant el que li ha posat el nom, com a record d'una 
nena morta, d'una veïna traspassada quan ell era petit. Un nom que tanca, sig
nificativament, la ficció: «al costat d'unes camèlies, havia trobat una nena com 
un gatet que es diria Cecília».196 

l, en aquest sentit, la novel·la és positiva, malgrat la seva duresa, Cecília ha 
viscut totes les experiències negatives amb les quals s'ha hagut d'enfrontar i, 
sobretot, ha aconseguit superar-les. D'aquesta manera ha esdevingut madura. 
Són ben pertinents, novament, les paraules de Bataille: «Nous ne sommes to
talement mis a nu qu'en allant sans tricher a l'inconnu.» I és que, per poder 
efectuar el retorn, que vol dir l'acceptació d'ella mateixa, Cecília ha hagut 
d'arribar al fons del dolor, en una vida-viatge au bout de la nuit. Aquest és el 
tema central de la novel·la. Una experiència de l'existència que ens brinda 
l'autora, un ensenyament valuós. Ben semblant al que apuntava Céline, justa
ment, viure: « .. .le plus grand chagrin possible, pour devenir soi-même avant 
de mourir.» 

I és que, si Cecília ha apostat per la vida, en un horitzó llunyà apareix ja la 
mort -una mort sense la qual la vida no té cap sentit-, però vista amb espe
rança, perquè no és una anihilació total; segons el vigilant, de fet, un cop 
mort, «fas el que feies quan eres viu, i si els morts tinguessin el cos espès com 
nosaltres no podríem ni travessar el carrer ... ». A més si les flors han presidit 
la infantesa del personatge, les flors també s'associen a la mort, als cementiris, 
als enterraments -semblantment a la novel·la anterior-, per exemple, les 
flors que porta el vigilant als pares adoptius de Cecília, traspassats tots dos. 
La vida de Cecília serà, però, la d'una solitària. En el seu periple, de fet, el per
sonatge s'ha desfet de l'angoixa i de la por, però no pas de la marginació. Ni 
de la soledat. I és que les relacions amoroses, finalment consoladores, porten 
tanmateix una data de caducitat. L'afecte dels fills, la seva presència, resulta 

195. L'arbre d'aquestes característiques apareix a un bon nombre de ficcions rodoredianes 
i presideix el jardí de Mirall trencat: un llorer mig partit per un llamp. 

196. La identificació de la noia amb un gat era ja present a Aloma, un gat que representava 
el sexe femení dominat i oprimit per l'home. La comparança és també ben pertinent en aquesta 
novel·la, on la protagonista pateix relacions doloroses i traumàtiques. 
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impossible: de l'avortament provocat, Cecília ha passat a l'involuntari per de
sembocar en l'esterilitat. L'únic consolador resulta finalment la independèn
cia assolida. l, sobretot, la memòria, preferentment de la infantesa, una 
memòria que recupera, però que transforma. Que embelleix. La casa que a la 
fi retroba Cecília sembla, de fet, la de la memòria. I aquesta és, ben probable
ment, la seva darrera i definitiva descoberta. 

El lligam de Mercè Rodoreda amb aquesta novel·la resulta ben profund i 
no podia pas ser d'una altra manera, en una autora que relaciona estretament 
vida i obra. Per a la qual, a més, la memòria és un material important per a la 
novel·la -com per al personatge-, sobretot aquell que es relaciona amb 
la infantesa, que sembla tenir per a ella un valor particularment emotiu.197 Un 
material sobre el qual treballa, evidentment, seguint les seves necessitats nar
ratives, com hem vist que feia a la novel·la anterior. En aquest sentit, el seu cas 
és semblant al d'altres importants creadors: Mansfield, Proust, Nabokov ... 
Diferentment de jardí vora el mar, però, l'autora ens dóna a El carrer de les 
Camèlies, la pròpia experiència de la vida, ara bé, es tracta d'una experiència 
novel·lada, perquè és una fabuladora, una creadora autèntica. Una bèstia li
terària, segons ella mateixa es va definir. I és que també Rodoreda, com el seu 
personatge, va haver de travessar per experiències difícils, de gran duresa, 
aquest viatge au bout de la nuit, al qual m'he referit repetidament -seguint 
les seves paraules-, encarnat en el seu cas per dues guerres, per l'exili, un exi
li que vol dir no tenir cap pàtria, com la seva protagonista. Igualment, com el 
seu personatge, va viure sense una casa pròpia durant una pila d'anys: rello
gada en habitacions a Llemotges i Bordeus, a dues cambretes a París, sense ai
gua corrent. l, evidentment, sempre d'una manera precària. La seva, doncs, és 
una vida de gran riquesa: de novel·lista autèntica. De fet, la seva creativitat cal 
situar-la en el moment en què té un apartament només per a ella, a la segona 
meitat dels anys cinquanta a Ginebra, una ciutat travessada per rius i amb un 
llac, envoltada d'una vegetació esponerosa. A més la seva existència de refu
giada va ser també la d'una solitària, i a Ginebra va viure de manera molt més 
aïllada encara que no pas a París. D'altra banda, Barcelona també esdevingué 
per a ella una ciutat boirosa, desconeguda en la seva essència. Probablement, 
com en el cas de Cecília, la seva casa és la de la infantesa, o com he apuntat la 
del record. Però, no, segurament la casa de Mercè Rodoreda és l'escriptura, el 

197. Poc després de conèixer-la, Rodoreda em va enviar fotografies de quan era petita: del 
monument a mossèn Cinto, que es trobava al seu jardí, d'ella amb l'avi ... i em va comentar que 
mirar-les representava un consol. Pel que fa a la foto que vaig triar com a portada del llibre In
troducció a la narrativa de Mercè Rodoreda, em va escriure: «El que em dius de publicar la foto 
de quan era petita asseguda a la falda del meu avi, em sembla una gran idea. És una foto que sem
pre m'ha robat el cor i que, moltes vegades, en moments difícils, no he pogut mirar sense que 
em vinguessin ganes de plorar: de tendresa.» (Ginebra, 28 setembre 1978.) 
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seu refugi permanent, al llarg de la seva vida. L'únic probablement. Resulta 
significatiu que, malgrat que no s'esmenti en aquesta novel·la el nom de l'es
cenari precís on va néixer i viure a Barcelona, el camp de flors del jardiner de 
la novel·la hagi esdevingut un garatge: «allà on hi havia hagut el camp de flors 
hi havia un garatge» (p. 242). Al costat mateix de la torre del carrer Angelon, 
paret per paret, hi havia el jardí/hort dels senyors Farriols -«la vinya», en 
deien-, on ara s'aixeca un garatge, justament. Les flors han deixat pas a 
aquesta construcció moderna i, en aquest cas, sense cap gràcia. La torre del 
carrer de les Camèlies, de fet, mutatis mutandis, pot ser la de l'autora, molt 
malmesa amb un esvoranc al sostre-, i enderrocada, finalment, de manera 
semblant al que s'esdevé a la novel·la. 

Però, a més d'aquests elements biogràfics, Mercè Rodoreda treballa també 
amb d'altres ben bé de ficció, imaginatius, fulletonescos de vegades, que asso
leixen, tanmateix, una gran versemblança , per inversemblants que siguin, grà
cies al seu hàbil tractament i al perfecte domini de l'escriptura que té l'autora, 
sobretot. Una escriptura, una llengua, capaç d'expressar-ho tot de manera 
convincent, persuasiva. Memòria i ficció, una combinació ben encertada en 
aquest cas -«tota una alquímia», segons la seva definició de novel·la-, a tra
vés de la qual Rodoreda ens ofereix a El carrer de les Camèlies, una obra den
sa i molt personal, on s'emmiralla també una experiència vital, alhora colpido
ra i exemplar -una imatge de Barcelona, que vol dir de Catalunya sota el 
franquisme, també. Es tracta d'aquesta vida que sempre es troba al centre de la 
seva producció, que n'és l'essència mateixa, com a les grans novel·les. 
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