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En aquest volum, he aplegat quatre treballs sobre I’'obra de Mercé Rodo-
reda. Dos que tracten sobre el seu vessant de novellista i concretament sobre
dues novelles que s6n, potser, les menys estudiades de I'autora: Jardi vora el
mar 1 El carrer de les Camélies. I dos sobre la seva faceta de contista, global-
ment, perqué, a més d’una excellent novellista, Rodoreda va ser, també, una
narradora original i de gran qualitat. Tres d’aquests escrits sén inedits, men-
tre que el titulat «<Merce Rodoreda, contista, (1933-1974). Recerca i secrets»,
és una ampliacié de la meva participacié al I Simposi Internacional de Narra-
tiva Breu, que tingué lloc a Valéncia, al mes de marg de 1998, recollit amb un
altre titol a Actes del I Simposi Internacional de Narrativa Bren (Barcelona,
Publicacions Abadia de Montserrat, Institut Universitari de Filologia Valen-
ciana, 1998, p. 215-239).

Vull deixar constancia del meu agraiment a Laia Miret, que s’ocupa de
PArxiu Merce Rodoreda (que citaré AMR) de la Fundacié, que porta el nom
de la novellista, per la seva disponibilitat, diligéncia i amabilitat. I, també a
Joaquim Molas, Jordi Sarsanedas i Joan Triadd, que formen la comissié tec-
nica de la Fundacié.

C.A.






I

MERCE RODOREDA, CONTISTA






1. RECERCA ISECRETS (1933-1974)

L’art no és pas un assaig per reconciliar existéncia
i la seva propia visié; és només un assaig per crear
un univers propi en aquest mén

K. MANSFIELD

1.1. INTRODUCCIO

El conte és un génere particularment important en el conjunt de la pro-
duccié de Mercé Rodoreda, un génere que sempre la va atreure, que sempre
va conrear. De fet, el seu bateig literari es va produir a inicis dels anys trenta
amb DPescriptura de contes i un conte, «Un café», va cloure, ben probable-
ment, la seva produccid, a inicis dels vuitanta —|’autora va morir I’any 1983—;
sén, doncs, cinquanta anys de produccid progressivament més afinada, més
personal. D’una banda, doncs, gricies al conte i al periodisme,' Mercé Rodo-
reda va connectar amb el mén literari catali i, de Ialtra, es va comprometre,
també, amb el seu temps, amb el seu pais. Inicialment els contes que escriu s6n
merament de ficci6 i, a través d’ells, recerca una veu personal; llegir-los, des
de la perspectiva de coneixedors de la produccié rodorediana posterlor, ens
pot fer adonar qué hi ha de premonitori en una de les obres més riques i va-
lorades, també internacionalment, de la narrativa catalana. D’entrada, podem
esmentar el relleu que ja hi juga el record i, alhora, la visié profundament de-
sencisada de la vida que s’hi emmiralla. Si pensem que I’2poca en qué Merce
Rodoreda inicia la seva produccié és d’innovacid, de trencament, amb els
noms cabdals de Joyce, de Proust o de Woolf, els seus primers contes no pre-
senten una novetat destacada, perd ja hi notem una tendéncia a endinsar-se en
la intimitat dels personatges, coincidint d’aquesta manera amb I’evolucié de la
narrativa moderna. Els seus models inicials sén, ben probablement, la li-
teratura russa, una literatura que assoli una gran incideéncia a Catalunya i,

1. Pel que fa al vessant periodistic de I’autora, vegeu Anna Maria SALUDES 1 AMAT, «Mercé
Rodoreda, periodista», Serva d’Or, nim. 423 (marg 1995), p. 56-59.
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també, arreu d’Europa. Aquests contes es centren en unes relacions amoroses
que sén, generalment, conflictives. L’epigraf d’un dels contes de guerra, «Els
carrers blaus», és de Txekhov, un mestre de la narracié breu, la novetat del
qual, perd, Mercé Rodoreda encara trigard a assimilar.? Cal apuntar, també, la
influéncia d’un poeta llavors molt valorat, Josep Carner, que esdevingué un
guia i conseller de la seva produccié poética de postguerra.

Tanmateix, el compromis personal s’imposa, perque els temps que van
precedir la Guerra Civil van representar, de fet, la presa de consciéncia de Ro-
doreda. A través dels contes de guerra que va escriure, doncs, producte d’un
moment historic determinat, 'autora aprendra dues lligons, ambdues molt
importants, una com a dona i Ialtra com a escriptora. Pel | que fala primera, la
lligS sera que ara cal deixar de banda en la vida tot el que és accessori per anar,
en canvi, al fons del compromis, la qual cosa exposara amb una saviesa litera-
ria més gran a La plaga del Diamant. Pel que fa a la segona, técnicament i ja
en el terreny literari, I’estructura dels contes de guerra, que recorren sovint a
les cartes o als fulls de diari, impulsara un estil més colloquial, més flexible. I,
en definitiva, més actual. Cal destacar, també, que de 1935 a 1936, Rodoreda
va redactar contes per a nens, uns contes que van sortir a la pagina infantil de
La Publicitat; gracies a aquests contes, descobreix un registre fins ara inédit
en la seva produccié contistica: la ironia, ’lhumor. En aquests contes, desta-
quen tres endreces, a Josep Carner, al seu fill, Jordi Gurgui, i a Irina Nin, fi-
lla del politic 1 traductor del rus Andreu Nin; la protagonista del relat és una
noia rossa, com ho assenyala el titol del conte «La noieta daurada»; perd Ro-
doreda també hi incorpora el seu pare —amb el qual se I’ha relacionada sen-
timentalment— i la seva mare, la qual cosa demostra ’amistat existent amb la
parella. Possiblement, un dels contes més interessants d’aquest periode és
«Boira», que Rodoreda ja no va poder publicar, perqué és de I’any 1938, en
plena guerra, un conte que vaig incloure a I’antologia Una campana de 'vzdre,
a «Boira», la intimitat malmesa de la seva protagonista es reflecteix en un pai-
satge desolat i envoltat per la boira. De fet, Mercé Rodoreda s’encaminava ja
cap a un exili llarg 1 dificil, que va representar per ella, inicialment, el silenci.
Perd, alhora i, sobretot, el descobriment del mén, amb lletra majiscula. De la
vida, al centre de la qual hi havia la guerra, una guerra que sera sempre pre-
sent, d’'una manera o altra, en la seva produccié.

2. Vegeu pel que fa als contes de guerra de Mercé Rodoreda, Maria CamriLLo, Contes
de guerra i de revolucié (1936-1939), vol. 1 i 2, Barcelona, Laia, 1982. Recollits amb altres
contes d’aquests anys a Un café i altres narracions, Barcelona, IEC, 1999, a cura de Carme
Arnau.

3. Una campana de vidre, Barcelona, Destino i Edicions 62, 1984, coll. «Llibres a Ma»,
p- 19-24.
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1.2. EL SECRET D’UN GENERE (1945-1957)

Les circumstancies histdriques van propiciar, ben probablement, que
Mercé Rodoreda es dediqués al conte de manera molt intensa, gairebé exclu-
siva, durant una &poca ben concreta de la seva vida, de 1945 a 1957. I gracies
a aquesta dedicacié, va descobrir la categoria del génere, un génere en el qual
esdevindri una mestra indiscutible. Inicialment, perd, durant els anys de la
Segona Guerra Mundial, Merce Rodoreda es va veure abocada a una situacié
de precarietat i d’angoixa, en la qual ’escriptura era dificil, per no dir impos-
sible. S6n, doncs, anys de vida obscura i dramatica, perd enriquidora huma-
nament, malgrat I'escassa produccié literaria. Més endavant, un cop acabada
ja la guerra, Rodoreda va deixar Llemotges, on havia viscut tota sola, i es va
installar a Bordeus, on es trobava el seu company Joan Prat, conegut pibli-
cament amb el pseudonim d’Armand Obiols; alla, per poder-se guanyar la
vida, es va haver de dedicar a la costura fins I’embrutiment —ens parla, de fet,
d’una presé de camises de dormir que s’estreny al voltant seu. En aquestes
circumstancies, I’escriptura d’una novella resultava impossible per la comple-
xitat d’aquest génere, un génere que demana un esforg intens i, sobretot, con-
tinuat. Molta dedicacié. En canvi, ’avantatge del conte n’és la brevetat, que
vol dir més rapidesa en |’execucid. Per aquest motiu, Mercé Rodoreda escriu
a la seva confident de llavors, I’escriptora Anna Murij, citant Valéry, un poe-
ta que la va interessar:*

No, no faig ni faré novella per ara. No tinc temps. Un conte es pot es-
criure relativament de pressa. Le temps d’un sein nu entre deux chemises.
La novella és massa absorbent. A més he descobert que el conte és un gran
genere. Penso fer-ne cinquanta. Ja séc gairebé a la meitat.

D’aquesta manera circumstancial, doncs, Merce Rodoreda s’encara amb
el conte, al qual, segons destaca també a Anna Muria, es vol dedicar «seriosa-
ment» durant dos o tres anys. D’altra banda, cal apuntar que el conte perme-
tia la publicacié a les revistes que sortien a Iexili, la qual cosa representava un
guany economic immediat, un aspecte certament important en la situacié de
precarietat per la qual travessava Mercé Rodoreda. I aixi, fins a les acaballes
dels cinquanta, en qué va publicar Vint-i-dos contes, premi Victor Catala de
1957, el conte esdevindri el génere a través del qual canalitzara, preferent-
ment, la seva escriptura. El gruix més important d’aquesta produccid sera
recollit en aquest volum i alguns contes a Semblava de seda i altres contes.

4. Mercé RODOREDA, Cartes a ’Anna Muria 1939-1956, Barcelona, La Sal, 1985, p. 76. La
cita és del poema «Le Sylphe» dins del recull Charmes (Poesies, Paris, Gallimard, 1929), que es
clou aixi.



14 MEMORIA I FICCIO EN L'OBRA DE MERCE RODOREDA

Crec, perd, que val la pena remarcar, també, la importancia del conte en la
construccié de les novelles rodoredianes. De fet, els capitols de les novelles
acostumen a ser com contes: narracions mdependents, concentrades i den-
ses, 0 bé, escenes igualment tancades. Aixi, per exemple, diversos capitols de
Mirall trencat semblen contes —el capitol dedicat al professor de piano, po-
sem per cas; per confirmar-ho, la mateixa autora remarca, a la vint-i-sisena
edici6 de La plaga del Diamant, que «seria més encertat de buscar la font del
capitol xxu de La plaga..., el de la mort de la mare d’en Quimet, en algun
dels contes de Dubliners».

Logicament, gairebé, a Vint-i-dos contes, uns contes escrits al llarg de
molts anys i després d’un silenci literari imposat per la historia, hi ha un
ventall de técniques i de temes, uns temes units, tanmateix, per un denomi-
nador comu: una visié sempre desencisada de la vida, sovint tragica. En al-
guns d’aquests contes, de fet, s’emmiralla ’exili, que vol dir, en primer lloc,
el dramatisme d’una &poca particularment dificil, tant en el terreny personal
com en el collectiu. La situacié encara més trigica d’altres exiliats, dels jueus,
concretament, queda reflectida a «Mort de Lisa Sperlling» —«I’abric que duc
és ’heréncia d’una russa jueva que es va suicidar amb veronal»;® ’autora
deixa constancia del dantesc incendi d’Orleans, del qual va ser espectadora
astorada, a «Orleans, tres quildometres»; a «Cop de lluna», narra el cas dels
exiliats —que també visqué Joan Prat—, que buscaven un patré que els ava-
lés; «Nit i boira» sembla un esborronador document sobre els camps de con-
centraci$ nazis... D’altres vegades, els contes expliquen fragments de vides
que "autora coneix de prop, que li han explicat o que, fins i tot, ha llegit al
diari, el classic fast divers. El cas de Josep Maria Sbert, conseller de cultura de
la Generalitat, per exemple, que com la novellista destaca: «M’interessa el
cas Sbert. En faré un conte. No és el primer home que, ja madur, necessita un
fill per a omplir el buit que deixa una amant»,® donara probablement origen
a «En veu baixa», centrat en un home gran que té una filla per oblidar/su-
plantar ’amant que s’ha casat, una filla a la qual vol fer un vestit blau com
el que duia la dona el dia que el va abandonar. La historia narrada a «Di-
vendres, 8 de juny» podria ser una noticia de diari, una mena de cas limit pel
seu dramatisme: violacid, assassinat, suicidi... Aixi, doncs, inicialment, Ro-
doreda deixa constancia de vides alienes, sovint, lligades a la historia. La ma-
joria d’aquests contes van ser publicats en revistes des de I’any 1946 al 1947

5. Mercé RODOREDA, Cartes..., 1985, p. 65.

6. Mercé RODOREDA, Cartes..., 1985, p. 69. Pel que fa a Sbert, vegeu el documentat estudi,
Antoni M. Sher, intellectual i politic. Discurs de recepci6 de Josep Massot i Muntaner com a
membre numerari de la Seccié Histdrico-Arqueoldgica de I’Institut d’Estudis Catalans (Barce-
lona, 2000).
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—«Divendres 8 de juny», «Fil a I’agulla», la dona que, com va fer Merce
Rodoreda cus, mentre mentalment descabdella una historia truculenta; en
canvi, «Gallines de Guinea» és del 1948.” A «El bany», diversament, ’autora
narra un episodi de la seva propia infantesa, a penes retocat, com ho demos-
tren els noms dels protagonistes: Merce i Felipet, el del company de jocs de
la novellista.

Pero, parallelament, Rodoreda busca una veu alhora personal i actual per a
la seva dedicaci6 al conte, perque la creacié literaria és, sobretot, la recerca
d’una escriptura, d’uns models adients, en resultar ara inservibles els ja llu-
nyans d’Aloma. I pel fet de viure a Franga i en un moment de gran influéncia
de la literatura anglesa i nord-americana, els seus models els cercari, de ma-
nera preferent, en aquestes literatures; escriu, doncs:®

Ara faig un estudi a fons dels contistes americans. Els que més admiro
s6n Steinbek, Faulkner, junt amb el meu amor que és K. Mansfield. Es di-
ficil trobar el secret d’aquesta gran for¢a d’expressié. Si un dia el trobo...

I, malgrat destacar el nom d’altres autores —Dorothy Parker, Katherine
Anne Porter...—, Rodoreda sempre esmenta llavors el de Mansfield, que sem-
bla atreure-la per damunt de totes; a més, resulta significatiu remarcar el que la
interessa de Mansfield, per esbrinar-li els gustos i, sobretot, les intencions com
a escriptora: aconseguir aguesta gran forga d’expressié. I de fet, amb el pas del
temps, aquest esdevindra un dels trets més destacats del seu estil tan personal.
Aixi, per exemple, Rodoreda assaja la tendéncia behaviorista, en la linia d’un
autor i periodista llavors molt influent, Hemingway, una linia que s’emmira-
lla, també, en I’escriptura de Dorothy Parker i en la novella negra, de la qual
Pautora era una gran lectora. Es a dir, basar-se en el dialeg, principalment, i en
la descripcid exterior de la realitat, com ho palesen les narracions «Darrers
moments», «<Un home sol» i, de manera molt més reeixida, «<Rom Negrita»,
del recull Els set pecats capitals vistos per 21 contistes (1960). Perd aquesta
tendéncia no s’adiu amb la voluntat de la novellista, potser inconscient —per-
queé com l'autora destaca en el proleg de Mirall trencat, Pescriptura és «un acte
miagic»—, d’endinsar-se en la intimitat humana, en els sentiments, en les emo-
cions dels personatges, sobretot, i, per tant, la deixara de banda.

7. «Divendres, 8 de juny», La Nostra Revista (octubre 1946); «Fil a I’agulla», La Nostra
Revista (gener, 1947); «En veu baixa», Lletres (febrer 1947); «Nit i boira», La Nostra Revista
(juny 1947); «El gelat rosa» i «Nocturn», Revista de Catalunya (juliol-setembre 1947); «Tarda
al cinema», Revista de Catalunya (setembre 1947) [sic]; «Un home sol», Germanor (octubre
1947); «La brusa vermella», La Nostra Revista (novembre 1947); «Gallines de guinea» La Nos-
tra Revista (setembre 1948). Cito de 'AMR, Cronologies, 6.2.3.

8. Merceé RODOREDA, Cartes..., 1985, p. 73-74. La cursiva és meva.
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Pel que fa a un altre autor anglés que també llegeix, un autor de gran éxit,
D. H. Lawrence —defensor de la llibertat en les relacions amoroses—, la seva
influéncia es pot reflectir en el tema de diversos contes protagonitzats per
noies joves, per a les quals les relacions amoroses empresonen: «Felicitat»,
«Promesos» o «El gelat rosa», en sén bons exemples. En aquest sentit, cal des-
tacar la visi6 negativa de ’amor que, des d’'una perspectiva generalment feme-
nina, ens ofereix Rodoreda a Vint-i-dos contes, perqué mentre les dones grans
viuen amb la por de ser abandonades per noies joves, aquestes no volen com-
prometre’s, perqué refusen veure mutilada llur llibertat. L’anell és, en aquest
cas, un element que representa I'opressié —el prometatge, el matrimoni...—,
tenint en compte ’encert i la voluntat de Mercé Rodoreda de buscar una vi-
sualitzacié convincent, de vegades simbolitzacié. A «El gelat rosa», podem
llegir: «li dona I’anell de promesos: un brillant petit amb un carbé negre bas-
tant visible [...]. Pensi amb una secreta recanga en la seva ma d’una estona
abans, sense anell, agil i lliure. Els ulls se li velaren una mica.» Lawrence recor-
re al mateix element a «Enamorats» del recull La guinen i altres relats,’ un con-
te protagonitzat per dues noies joves, una de les quals «no tenia ni la més re-
mota intenci6 de posar en perill la seva tranquillitat d’esperit acceptant un
anell fatal de la mena que fos».

Per, és Mansfield, probablement, ’autora que més va influir en I’evolu-
ci6 de la narrativa rodorediana i ho va fer d’una manera molt profitosa, pel fet
de tractar-se d’una contista, a més d’excellent, renovadora.” Per reblar aquest
interés de Rodoreda per la narradora de Nova Zelanda, puc adduir, també, el
meu testimoni personal. Quan I’any 1980, Dolors Oller em va demanar que
la presentés a Mercé Rodoreda per fer-li una entrevista,'' a Romanya, perqué
I’autora acabava de guanyar el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, ens va
manifestar la gran admiracié que sentia per Mansfield i, concretament, per un
conte titulat «El canari».”? I fixem-nos en aquest relat on, sense cap introduc-
cid previa justificativa i de viva veu, una dona es confia no sabem ben bé a qui,
perqué linterlocutor és mut —tot i que probablement és el lector—, i li ex-
plica la historia del seu canari mort. Ara bé, la histdria d’aquest ocell ja ine-

9. Barcelona, EDHASA, 1990.

10. Vegeu pel que fa a la influéncia de Mansfield, Enric BALAGUER, «Katherine Mansfield i
Mercé Rodoredas, Catalan Review, vol. 9, nim. 1, Barcelona, PAM, 1995, p. 21-32. Montserrat
PALAU, «Le temps d’un sein nu entre deux chemises: la narrativa curta de Katherine Mansfield i
Merce Rodoreda», a Actes del CoHoqui Internacional Paraula de Dona. Tarragona, Diputacié
de Tarragona i Universitat Rovira i Virgili, 1997, p. 71-85.

11. Vegeu «L’entrevista que mai no va sortir», La Vanguardia (2 juliol 1991), on ’autora
destaca la seva admiracié per la Mansfield, en general. L’entrevista també ha estat publicada a
Serra d’Or, nim. 382 (octubre, 1991).

12. El conte és de I’any 1922 i forma part del recull de 1923, «Le nid des colombes», a
Oeuvre romanesque, Paris, Stock, 1966, p. 495-511. Cito de la traduccié francesa.
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xistent és una manera indirecta de palesar, d’objectivar, la radical soledat
d’aquesta figura bondadosa i sensible, a la qual menyspreen els seus. Es aquest
el secret de Mansfield, aquest secret que Merce Rodoreda, atreta pels secrets 1
alhora secreta, buscava? Es a dir, explicar la historia, gricies a una segona
histdria, que és com una mena de correlat objectiu que la reflecteix i alhora
desdramatitza? Probablement no, perd és una idea interessant, de la qual
Merce Rodoreda pren bona nota. El conte «L’elefant» del recull La meva
Cristina i altres contes, per citar un exemple concret, recorre a una técnica
semblant. Un home acostuma a anar al parc, on alimenta I’elefant, la qual
cosa li déna peu per explicar —no sabem tampoc a qui—, la historia pinto-
resca d’aquest proboscidi; perd la distraccié innocent, que reflecteix el ta-
ranni bondadés i amable d’aquest personatge, amaga la seva radical soledat 3,
fins i tot, una vida carregada de tragedies: la mort de la dona i la filla. Cal des-
tacar, perd, que Mercé Rodoreda és més novellista que no pas Katherine
Manstield, que ha estat considerada una mestra de la narracié breu, pero que
no va escriure cap novella. I és que, malgrat la brevetat del conte, Merce
Rodoreda esmenta, resumit, el gruix més 1mportar1t del passat del personatge,
mentre que, al conte de Mansfield, hi ha més buits, molta més elisi6; no sa-
bem, per exemple, si els dos nois que es riuen de la protagonista d’«E! canari»
s6n els fills, o potser els hostes que té a dispesa, ni tampoc res que faci re-
feréncia al passat de la narradora, un passat sempre decisiu, sempre esmentat
en els personatges rodoredians. En aquest sentit, la contista catalana és, tam-
bé, més tragica: en els seus personatges acostuma a haver-hi un passat ocult
dramatic, malgrat que exteriorment res ho deixi intuir: <El gelat rosa», <El
mirall», «Pluja».

De fet, hi ha moltes afinitats entre Mansfield i Rodoreda i, també, evi-
dentment difergncies. Pel que fa a les afinitats, que ens permetrien gairebé fer
un petit estudi mdependent podem esmentar, entre les més destacades, una
gran sensibilitat, una visié magica i personificada de la natura que, de vegades,
les porta a una mena d’epifania, que ens pot explicar la passi6 per les flors que
senten ambdues; perd també podem apuntar I’atraccié per la soledat com a
tinica vida possible, una soledat que Mansfield valora per damunt de tot, ja
que pensa que"

la somme de joies, de petites joies délicates que je retire de la contempla-
tion des étres et des choses quand je suis seule, est immense; ce n’est qu’en
ma propre compagnie que je m’amuse vraiment «pour de bon». [...]. Vécue
avec d’autres, P'existence perd ses contours; c’est ce qui m’arrive avec J.
Mais quand je suis seule, elle devient infiniment précieuse, merveilleuse,
c’est le détail de la vie, la vie de la vie.

13. Journal, Paris, Stock, 1973, p. 126.
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També cal destacar el sentiment amordés, viscut d’'una manera tan intensa
com dolorosa, I’angoixa personal..."* I, sobretot, la importancia del record lli-
gat al passat, un record que es remunta sovint a la infantesa, ja que, de fet, to-
tes dues van viure lluny del seu pais la part més important de llur vida —una
vida molt curta en el cas de Mansfield—, malgrat recordar aquest passat sem-
pre amb una gran nitidesa.”® L’atraccié pel misteri, el misteri del mén i dels
homes, la complexitat, fins i tot, diversitat d’identitats en la persona huma-
na.., 1, evidentment, la passié per I'escriptura i la voluntat de lliurar-s’hi en cos
i anima.'® En aquest sentit, Mansfield va confiar, al seu diari, que només vivia
per escriure, uns mots que també podria subscriure la novellista catalana. I
que, per tant: «Est-ce que je demande autre chose que de raconter, de me sou-
venir, de m’affirmer moi-méme?»"” Paraules que no poden deixar de recor-
dar-nos les de Mercé Rodoreda, al proleg de Mirall trencat: «Potser escric per
afirmar-me. Per sentir que séc.»

Ara bé, si la novellista catalana experimenta una gran atracci6 per Mans-
field, ella en va sentir una de semblant per un dels contistes més novedosos i
unanimement valorats, Txeékhov, al qual estudia, com Rodoreda feia amb els
anglesos i nord-americans; Mansfield deixa, doncs, constancia al seu interes-
sant diari que ha treballat tot el dia Tx¢khov i que, després, s’ha esmergat a
escriure el seu conte. Repetidament, Mansfield expressa aquesta mena de de- .
vocié que sent per I'autor rus —a qui li agradaria congixer i parlar— i, al
qual, fins i tot, s’adrega, per lamentar-se, per queixar-se, de la seva mort. De
fet, Txékhov ha estat considerat un precursor del conte actual, I’autor que va
portar a la seva plenitud el llegat dels grans mestres russos —Tolstoli,
Gogol...—, i va palesar, sobretot, el poder que pot tenir alld que és senzill,
allé que és corrent. I aquesta idea és important per Mansfield 1, de retop, per
la Rodoreda contista. Per Txekhov, de fet, no cal per a un conte grans histd-

14. Merce Rodoreda escriu a Anna Murii: «Jo que he sublimat tant aquest acte de dormir
junts, I"Gnica pau potser del nostre amor! Podré viure en separar-nos? Quina agonia, Anna.»
Cartes..., 1985, p. 85. Mentre que Mansfield apunta: «Oux, aimer amsl, c’est une maladle, c’est
un accés de flevre une tempéte. Je ne suis jamais, jamais, jamais un instant en paix [...}. Plus je
souffre, plus je me sens I’énergie farouche de supporters (Journal, 1973, p. 112).

15. De fet, Mansfield remarca constantment la importancia que per a ella té el passat, el re-
cord i, sobretot, el del seu germa, que va morir molt jove a la guerra: «j’erre avec lui en pensée
dans tous les endroits remémorés. Jamais je ne m’en éloigne. J’aspire a le faire renaitre en écri-
vant»; i també: «Je pense au passé toujours, je le revis en réves (Journal, 1973, p. 145 1 274).

16. El 28 de novembre de 1961, Mercé Rodoreda escriu al seu fill: «Treballo molt. Amb
deu anys he d’imposar-me i ésser un gran escriptor. Hi deixaré la vella pell que em queda per-
que agafo uns rebentaments que fan escruixir.» Mansfield escriu, al seu diari, que en la feina, en
la seva tasca d’escriptora, «j’y userai mes jambes jusqu’au genoux, mais 'y arriverai» (Journal,
1973, p. 91).

17. Journal, 1973, p. 145. La cursiva és meva..
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ries, ni drames punyents, sing retalls d’una vida qualsevol, un dia qualsevol,
amb un final obert, com la mateixa existéncia humana. Des d’aquesta pers-
pectiva, doncs, desapareix del conte I’anécdota en el sentit més convencional.
D’altra banda, Txekhov, que va buscar la maxima simplicitat en les nar-
racions, considera que la brevetat és la mare de totes les virtuts. Pero, també,
cal destacar un registre rellevant en I’autor rus, I’humor, la ironia, un registre
que Manstield valora particularment i que és important, també, en la produc-
c16 rodorediana de postguerra —i absent, en canvi, dels primers contes, tots
ells molt dramatics. Al seu diari, Mansfield, que és ben conscient de trobar-se
en una cruilla important, en un moment de canvi literari, i que pensa, per tant,
que ja no es pot escriure com es feia abans, es fa ressd de les reflexions de
Txekhov, i copia unes frases de Lle6 Xestov que ho proclamen: «Tét ou tard,
les écrivains en viendront 4 se convaincre et a convaincre le public que tout le
domaine de Partifice est absolument superflu.» I Mansfield escriu a continua-
ci6: «C’est ce que disait Tchékov.»™®

Posteriorment, destaca, també, que no calen histories complicades per es-
criure un conte. Aixi, doncs, per aquesta influéncia, i la d’altres autors que se
situen en una mateixa tendéncia, assistirem a un canvi destacat en la narrati-
va rodorediana, que n’assenyala la «modernitat», per denominar-la d’alguna
manera; es tracta d’una evolucié que i fara buscar la senzillesa, la simplicitat,
la brevetat, i deixar de banda, per tant, les histdries massa dramatiques i, fins
i tot, truculentes, com ho sén algunes de les que inclou a Vint-i-dos contes:
«El mirall», histdria d’un triangle amorés carregat d’odis profunds, d’intimi-
tats gairebé malaltisses; «Abans de morir», on narra relacions torturadores;
«Divendres, 8 de juny», una mena de cas limit, com he apuntat...

Perd un altre ensenyament de Mansfield, concordant amb una evolucié
literaria general, és el fet de recérrer, d’una banda, a I’escriptura parlada, a
’oral i, de I’altra, el de tancar la historia amb la mimesi d’un dnic personatge:
sense narrador, sense descripcid, deixant el conte obert, enlloc de tancar-lo,
com es feia en la tradicid francesa, per exemple. L’escriptura parlada, caracte-
ristica d’alguns contes de Rodoreda, a partir de final dels anys quaranta,
aquesta mena de mondleg colloquial, pot tenir el seu punt de partenga en la
influéncia de la contista de Nova Zelanda. «Tarda al cinema», un conte molt
curt, que se situa temporalment en un dia sense cap relleu especial de la vida
d’una noia, que sembla una mica innocent, 1 on no passa res, n’és un bon
exemple. Es tracta, de fet, d’un conte decisiu en I’evolucié de la produccié ro-
dorediana, si creiem I’autora quan afirma que hi va trobar el to, lligat a la per-
sonalitat de la veu narradora, per enfrontar-se amb I’escriptura de La plaga
del Diamant. 1 aqui ja ens trobem més a prop d’un dels «secrets» de Mans-

18. Katherine MANSFIELD, Jowrnal, 1973, p. 124.
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field, probablement, la vida quotidiana d’una veu ingénua i, evidentment, una
escriptura adient per reflectir-la.

A més, cal remarcar, també, un aspecte que s’hi relaciona, la preséncia de
personatges modestos que apareixen en ’obra rodorediana de postguerra
—en la linia també de Faulkner, un autor que va llegir amb gran interé¢s—
uns personatges que poden néixer de la influéncia de 'autora neozelandesa.
De fet, aquestes tigures humils, plenes de salut mental i humanament molt
positives, sovint minyones, unes de les més interessants i reeixides de Rodo-
reda —com ho és indiscutiblement I’Armanda de Mirall trencat—, es troben
lluny de les intimitats torturades i egocéntriques d’alguns personatges de
Vint-i-dos contes, esmentats anteriorment. S’acosten, en canvi, a I'epigraf
de Meredith de La plaga del Diamant. «My dear, these things are life», 1 alho-
ra als personatges principals. Els contes de Mansfield, «La minyona» o bé «La
vida de la mama Parker» del recull La garden party i altres contes,”” en po-
den ser precedents. A «La minyona», per exemple, de viva veu, també, com
a «El canari», una minyona explica la seva vida d’abnegacié i de submissié,
sense adonar-se, realment, de les injusticies, dels abusos i, fins i tot, de les
crueltats de les quals ha estat objecte —explica, per exemple, com el seu avi
la va cremar amb una planxa, perqué es va tallar els cabells. I quin efecte pro-
dueix la lectura d’aquest conte? Com apunta Mansfield: «Vous pouvez gé-
mir et pleurer sur vos histoires, vous.pouvez souffrir avec vos héros, mais il
ne faut pas que le lecteur s’en apergoive. L’effet sera d’autant plus fort qu’on
aura su rester objectif.»*® I les intencions de Mansfield —aquesta mena de
distanciament, d’objectivitat—, les tindri ben presents Mercé Rodoreda a
I'hora d’escriure «En el tren», «La mainadera», «Zerafina», «Aquella paret,
aquella mimosa»... que tenen com a protagonistes unes minyonetes joves i
una dona de fer feines gran, que expliquen una vida d’infortunis, de petites
1 de grans tragedies, sense cap lamentacid, sense ni una queixa. Amb un ad-
mirable estoicisme, de vegades, amb una mena d’inconsciéncia que pot fre-
gar la ironia i ’humor. Un humor més aviat tragic, negre, com és el cas
d’«En el tren».

Per aquest motiu, Vint-i-dos contes, pot ser considerat una mena de gre-
sol, on Mercé Rodoreda efectua un procés de recerca i de depuracid, després
de travessar el tinel d’uns anys dificils, perd indiscutiblement profitosos, un
procés del qual en sortira una veu innovadora, apta per a una nova metamor-
fosi, lligada a la fantasia, que vol dir als poders de la imaginacié.

19. Lagarden party i altres contes, Barcelona, Edicions 62, 1989, coll. «Millors Obres de la
Literatura Univeral».
20. Katherine MANSFIELD, Journal, 1973, p. 248.
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1.3. EL TRIOMF DE LA IMAGINACIO. EL FANTASTIC RODOREDIA (1959-1974)

El final dels anys cinquanta i I'inici dels seixanta representa un moment
particularment important en la produccié i, alhora, en I’evolucié rodoredia-
na. Ara, de fet, 'autora treballa d’una manera furiosa i febrosa, perqué pensa
que ha arribat el moment, inajornable ja, d’imposar-se com a escriptora i, en
especial, com a novelista. Aixi, i a diferéncia de I’etapa anterior, Rodoreda es
centra en la novella i, plena d’empenta, en acabar-ne una, n’inicia ja una altra
de nova—a més de provar fortuna, també, en el teatre. D’altra banda, els anys
seixanta assenyalen, alhora, el seu intent de trencar amb models literaris,
aquells caracteristics d’una tradicié «illustre», i de penetrar en una linia inno-
vadora, amb influéncies d’autors inclassificables, com la de Henri Michaux,
un intent que es plasma en el vessant narratiu a «Flors de debd» de I’any 1960,
com analitzarem a I’apartat segiient

Tanmateix, malgrat que ara sense problemes econdmics i, per tant, amb
temps per lliurar-se a ’escriptura, la novella hag1 esdevmgut el centre de la seva
produccid, no deixari de banda el conte, siné que també n’escriu, uns contes on
demostrara una gran personahtat, una forta originalitat; es tracta d’unes narra-
cions que aplegara set anys més tard a La meva Cristina i altres contes, des del
meu punt de vista un dels reculls més importants de la literatura catalana. Aixi,
per exemple, sabem que els contes «Record de Caux», «La mainadera» i «Una
carta», que guanyen el Premi Pinya de Rosa de Cantonigrds, sén de I’any 1960.
1, del 1961, «El riu i la barca», «<El senyor i la lluna» 1 «La salamandra», que ob-
tenen la Copa Artistica als Jocs Florals de I’Alguer. Es tracta d’uns contes pro-
gressivament més imaginatius, més fantastics. Precisament, Mercé Rodoreda va
destacar que, provocada per una decepcié profunda —sense especificar perd
quina—, en una &poca dificil de la seva vida, va comengar a escriure contes
fantastlcs, seguint dos autors que I’atreien particularment: Poe i Lovecraft.? Ja
’any 1953, perd, des de Paris, havia comentat per carta a Joan Prat, que llegia
contes de Lawrence molt bons, que li recorden Tolstoi. Perd, també, un llibre
de Borges que tingué una gran incidéncia en |’evolucié de la narrativa moderna,
Fictions, Ficciones (1944), en el qual veu ’empremta d’Edgar Allan Poe (Gine-
bra, 21 de juliol). A més, a P'inici dels seixanta, Prat, que treballava de traductor
a les Nacions Unides de Viena, era company de Cortdzar, i li enviava llibres
seus a2 Rodoreda, que s’havia quedat a Ginebra. De fet s’ha remarcat la gran im-
portincia de Poe en I’evolucié de la literatura fantastica, amb una idea que
tindra una gran fortuna: la lucidesa necessaria en la composicié de les obres; es
tracta d’una idea que es reflecteix en la construccié dels contes rodoredians:
perfectes i precisos mecanismes, minucioses peces d’orfebreria, gairebé.

21. Pep ViLa, «La biblioteca anglesa de Merce Rodoreda», El Pais (18 juny 1992).
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A La meva Cristina i altres contes, perd, Merceé Rodoreda segueix amb la
linia iniciada ja en alguns dels Vint-i-dos contes i es centrara en un tnic per-
sonatge, generalment en I’explicacié oral d’un esdeveniment, ara singular, de
la seva existéncia, amb la qual cosa acostumarai a deixar de banda les relacions
amoroses, abans tan importants i que ara esdevenen sovint una anécdota, no-
més. Ara bé, aquests punts de vista, dels quals tot neix en la produccié de
Rodoreda, aquestes mirades tan decisives, acostumaran a ser les d’un perso-
natge —femeni o masculi, jove o gran..—, que viu una existéncia, sovint,
d’autoenclaustrament, al marge de la realitat quotidiana, fins 1 tot, de la con-
venci6; ’exemple més contundent, més grafic, és el del protagonista de «La
meva Cristina», tancat en el ventre de la balena —com la novellista, ara, en
escriptura—, un conte que, significativament, clou el volum i li déna, a més,
el titol. Aixi, si la soledat és un tret destacat dels personatges rodoredians,
aquesta soledat exacerbada crea auténtics marginats a La meva Cristina i al-
tres contes. Mentre s’imposa una realitat, sempre present a la produccié rodo-
redlana, perd ara més propera, més obsessiva, més inquietant, la mort amb el
seu paisatge: els cementiris. L’home protagonista de «L’elefant» ha quedat
sol, després de la mort de ]a dona i la filla, ’home que va ala lluna, a «El sen-
yorilalluna», és un jubilat que viu tot sol i que, al final del conte, ens diu que
dintre seu «no hi ha res. Només les coses tristes que hi ha a dintre de tothom.
Si. Només les coses tristes que se’t queden a dintre estirades i planes com els
morts a dintre de la terra... Cementiris i cementiris...»; fins 1 tot, el nen prota-
gonista de «La gallina» —perqué totes les edats es facin presents al recull—,
viu en unes barraques, al marge del teixit social, perd, a més, es tractad’un nen
molt solitari, mancat de I’afecte de la mare, que mor, amb un pare estrany que
dedica tota I'atenci6 a una gallina; per jugar, aquest nen desemparat, amb una
existéncia tan desolada com el paisatge desertic que el rodeja, fa cementiris
amb el terra. I é que com a defensa, com a reaccid, aquests personatges, mar-
ginats o automargmats, es creen mons parallels a aquells més convencionals:
imaginatius, onirics, I"origen dels quals acostuma a ser una obsessié, una mo-
nomania.

Ara, doncs, escenaris i personatges formen una unitat i, de fet, els es-
cenaris d’aquest recull semblen més aviat els que habiten en la desolada inti-
mitat humana. Es tracta de paisatges intemporals, embolcallats de misteri,
d’atmosferes singulars, en la creacié de les quals Rodoreda exceldeix. Per tot
plegat, el subjectivisme i la imaginacié no fan més que intensificar-se. I, de
retop, I’originalitat. D’aquesta manera, Rodoreda troba el secret d’una «gran
forga d’expressié». La seva, perd, allunyada ja decididament de la de Mans-
field. Aquest és el punt de partenga del fantastic rodoredii. Un fantistic mo-
dern que, com s’ha destacat, no es troba pas en la realitat, siné en 'ull que la
mira, una mirada decisiva en la nostra autora, com ja he apuntat. «Els ulls
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s6n el mirall de I’anima. I del mén», ha escrit Rodoreda al proleg de Mirall
trencat. De fet, pel que fa al fantastic, s’ha remarcat que «Le fantastique
n’est pas dans I’objet, il est dans ’oeil.»? I, justament, aquest fantistic arren-
ca de la visid, de I’allucinacié. Perd, amb el fantastic, amb les visions, aparei-
xen, també, els dubtes d’aquest punt de vista davant dels fets sorprenents
amb els quals s’encara. Todorov, en 'interessant assaig que dedica a la litera-
tura fantistica, destaca que «[...] le fantastique est un cas particulier de la ca-
tégorie plus générale de la “vision ambigue”».? I aixi s’esdevé, pel que fa al
fantastic rodoredia, ple d’ambigiiitat, un fantastic que arrossega una de les
quatre emocions, la por, una emocié per la qual Rodoreda sent una atraccié
partlcular i que, per tant, la i incorpora per diversos camins a la seva produc-
cid, en aquests contes a través del fantastic; es tracta, d’una por que impreg-
na de forga el relat i arrenca, sovint, del fet que els protagonistes se senten
habitants tnics de mons estranys, estadants aillats de paratges singulars, la
qual cosa desemboca en dos temes ben caracteristics de la literatura fantasti-
ca: la follia i la bruixeria.

En efecte, ja en un parell de contes de Vint-i-dos contes, podiem notar
’entrada del fantistic, perd, aixd si, en un context del tot quotidia, un
fantastic que s’insinuava només al final del relat i arrossegava la inquietud
del personatge 1, evidentment, del lector. A «La sang», per posar un exemple
concret, I’autora recolza en la veu d’una dona gran que explica la seva vida,
centrant-se en les relacions matrimonials, unes relacions al final conflictives i
angoixoses, que la porten a veure en el jardi, no sap si en somnis o realment,
una noia «que €s va comengar a moure a poc a poc com si no fos d’aquest
mén»; la visié s’esdevé gairebé logicament a la nit, el temps del misteri, del
fantastic. I aquest personatge, que dubta ja de si mateix, del que veu i del que
escolta, pot pensar que «si no hagues sentit el soroll de les frontisses m’hau-
ria pensat que tot plegat era una visié». Evidentment, aquesta visi6 li provo-
ca el desassossec 1, fins i tot, una mena de follia transitoria: «I em vaig passar
el dia com boja rumiant si el que havia vist a la nit era de debd o era un som-
ni.» A partir d’aquest moment, la dona es girara vers el passat i es creara un
mén personal 1 imaginatiu, presidit pel pare mort. I a partir d’aquest moment,
també, les dalies que cultivava al jardi esdevindran una mena de correlat ob-
jectiu del seu malestar, de la seva angoixa. Del seu matrimoni, en definitiva: «i
si veig dalies em ve com una mena de mareig i tinc ganes de vomitar... Dis-
pensi.» A «Cop de lluna», tot i partir d’una situacié ben realista, una atmos-
fera progressivament inquietant s’apoderara del relat i, també, perd només
cap al desenllag, sorgeixen unes estranyes allucinacions, en aquest cas lligades

22. Gwenhaél PONNAU, La folie dans la littérature fantastique, Paris, PUF, 1997, p. 36.
23, Tvetan Toporov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, PUF, 1970, p. 38.
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a premonicions, i a un element que en Rodoreda s’acostuma a relacionar amb
el traspas: les flames. A més, concretament al conte, la flama sembla tenir po-
ders premonitoris, perqueé la mort de la dona de I’home vell, que ha acollit el
refugiat, esta precedida i anunciada per la visi6 d’una flama. I és justament, a
partir de la mort de seva dona, que vol dir amb la soledat, que aquest perso-
natge se sent dominat per la inquietud, com si es trobés rodejat de presencies
misterioses. I encomanat d’aquest ambient, el jove que hi treballa «comenga a
sentir-se pres en una polpa misteriosa». A «La brusa vermella», un noi sembla
viure per una mena de monomania, només observar, des de la finestra, una
noia amb la brusa d’aquest color. Una obsessié que li fa vorejar la follia, com
ell mateix reconeix.

Tamb, els personatges de La meva Cristina i altres contes veuen visions,
perd en uns ambients més misteriosos, sense referents reals, en general, i aix{
penetrem ja, en el fantastic rodoredii; a «El mar», concretament, on ja d’en-
trada un personatge destaca |’olor que hi ha escampada de mort, una dona té
«la mala visié», una mena de fantasma: «Que es movia com la flama d’una es-
pelma amb el vent que li fas quan li passes pel davant»; i evidentment, a par-
tir d’aquest moment, la por la volta «com una mala serp». També la protago-
nista d’«Aquella paret, aque]]a mimosa» té una visié, la d’un cap, malgrat que
ella mateixa es justifica: «No és que veiés visions i que fos un cap tallat, no.
Eraun cap de) jove»; aquest conte, de fet, esta tot ell 1 impregnant de melangla,
de sentiments imprecisos, com ho pa]esa aquesta mimosa, minuciosament
descrita, que n’esdevé una mena de correlat i alhora el leit-motiv, una mimo-
sa que li déna el titol. En aquests contes notem, a més de la desaparicié de
I’anecdota, desplagada pel relleu que hi assoleixen els sentiments i la vida in-
terior, i jectivaci i i , una
objectivacié ben caracteristica de I’evolucié de la poesia moderna, un génere
amb el qual sovint s’ha comparat el conte. També la protagonista de «Sem-
blava de seda», que déna titol al recull, una dona, que ha perdut no sabem si
el company o el marit, veu visions a la paret de casa, la d’una figura que esde-
vé la seva imaginativa confident: «I ho vaig explicar a la cara de la paret que
aixi que s’apagava el llum sortia d’una taca de color de fel: de primer els ulls i
la boca»; malgrat que després s’adonard que aquesta cara només es troba al
seu pensament, que és el producte del seu desig de defugir la soledat. I ’esce-
nari principal de «Semblava de seda», tot ell presidit per la mort, és de mane-
ra 51gmf1cat1va un cementiri, una mort que simbolitza, també, 'inquietant an-
gel del traspas, que tanca el conte.

Pero, malgrat que aquestes visions provoquen la por d’aquell qui les con-
templa, n’hi ha de més misterioses, de més trasbalsadores, i amb elles entrem
de ple en el fantastic rodoredia, perqué és una autora amb un mén personal,
amb un estil ben caracteristic. Hi ha, doncs un fantastic propiament rodore-
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dia. El conte «Una fulla de gerani blanc» ens pot ser 1itil per assenyalar-ne les
caracteristiques. Si inicialment he destacat I’atraccié de Merce Rodoreda per
Poe, aquest conte n’és un clar exponent, amb una influéncia evident i concre-
ta, «El gat negre», una coneguda narracié de I’escriptor nord-americ3; de fet,
diversos trets del conte de Rodoreda, decisius en la creacié de ’atmosfera
irrespirable que s’hi crea, sén ben bé de Poe: crueltat —el que possiblement
ho és més de I’autora—, sadisme 1, fins i tot, una mena de necrofilia. I, també,
la preséncia d’un gat és clau en ambdés contes. Ara bé, si ens fixem en «Una
fulla de gerani blanc», ens adonarem que el protagonista és un home fracas-
sat, perque ni la seva dona I’estima, ni el seu amo el valora com a marbrista de
cementiris; i possiblement per aquest motiu, pel menyspreu del qual és ob-
jecte, el protagonista martiritza Balbina moribunda i el seu gat, a qui mata
amb un sadisme refinat. Perd, llavors aquest personatge, ja tot sol al final del
relat i embolcallat per un ambient oniric de caracteristic color blau —aquell
que acostuma a representar el somni—, té una visi6: una ombra imaginati-
va, que «era un gat molt gros, gros com tres gats ajuntats». De fet, aquest gat
fantastic representa els remordiments, uns remordiments que I’aboquen al
suicidi: a penjar-se. I és que per assenyalar un relleu, un parallelisme més es-
tret i profund amb el narrador nord-america, la por neix directament de
I’anima, de la intimitat més recondita i sovint oculta dels personatges: de cul-
pes de vegades, com en aquest cas, d’obsessions d’altres.

Tanmateix, en oposicié a Poe i marcant una clara diferéncia, a «Una fulla
de gerani blanc», hi ha un aspecte ben distintiu del fantastic rodoredi: la
«poeticitat», la delicadesa. Es tracta d’un tret que arrenca, probablement,
d’un doble lligam, d’una doble influéncia: la del corrent clissic, ben present
en la produccié rodorediana, d’una banda; i la de Gaston Bachelard, de I’al-
tra, un autor pel qual la novellista es va interessar a inici del seixanta, mentre
redactava La mort i la primavera; gracies als classics, de fet, acostuma a haver-
hi una esperanga en els relats, la metamorfosi, per exemple, sembla represen-
tar continuitat i, fins 1 tot, eternitat —rebuig de I’anihilacié present en Kafka,
en tot cas; mentre que la influéncia de Bachelard reforga el relleu dels quatre
elements, juntament, amb els rituals que s’hi relacionen. Aixi, a «Una fulla de
gerani blanc» hi ha una evident afinitat amb el corrent platdnic, com ho de-
mostra aquesta fulla blanca que, a la mort de Balbina, —el nom de la qual es
relaciona també amb el color blanc del traspas—, s’enlaira per I’eixida, una fu-
lla que pot representar ’anima de la dona, ja deslliurada del cos. Perd, a més,
el record final que acompanya I’home en el moment de la mort és el dels ulls
blaus de Balbina, la qual cosa demostra, en definitiva, el seu amor. Crueltat i
tendresa, doncs, es fonen en una perfecta simbiosi en aquesta simfonia de co-
lors que caracteritza i déna sentit simbolic al conte: «la realitat més cruaila
fantasia més prodigiosa», com ja va assenyalar Joaquim Molas, a I'interessant
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proleg d’aquest recull.* I és que, a «Una fulla de gerani blanc» i a través del
fantastic, ’autora exposa també la complexitat de I’anima humana, on nien
sentiments antagdnics, aquests paisatges interiors, als quals m’he referit ini-
cialment.

Perd, a més, seguint la logica dels contes rodoredians, és el naixementi la
infantesa els que acostumen a condicionar ’obsessié dels personatges —tota
la seva vida, de fet— i, alhora, el fantastic rodoredia. En sén bons exemples,
«El riu 1 la barca», «Record de Caux», «La sala de les nines», «La salaman-
dra»... En el cas precis d’«El riu i la barca», el nen, que «Quan em banyaven
reia; 1 que quan m’escorrien I’ espon)a per sobre obria la boca com un peix...»,
esdevé, un cop adult, peix i viu aix{ a I'aigua, una de les materies centrals de
'imaginari rodoredii, «durant molts anys». En aquest cas concret, a més, la
influéncia de Bachelard és evident, perque el critic francés va destacar a L’ean
et les réves —concretament al capitol «La suprématie de I’eau douce»—, una
valoracié molt més positiva de ’aigua dol¢a que no pas de la salada. En aquest
conte, podem llegir, reflectint aquesta idea: «No m’agrada I’aigua de mar. La
meva aigua és ’aigua dolga... [...]. L’aigua salada ataca, I’aigua dolga et pren.
Els somnis de I"aigua dolga no s’acaben mai.» I des de la perspectiva circular
que enllaga naixement i transformacié, vida i mort, la metamorfosi provoca
inquietud, trasbals, perd sembla, galrebe, el 1ogic acompliment d’una mena de
fatalitat que s’arrossega des del naixement. I, per tant, no ha de provocar una
sorpresa especial ni en el personatge ni, de retop, en el lector.

També la metamorfosi de «La salamandra» arrenca de la seva infantesa de
filla d’una bruixa i, per tant, de dona marginada per la societat, una margi-
nacié a la qual se’n suma una altra de personal, ja d’adulta: estimar un home
casat. Hi ha, per tant, també una mena de sentit de culpa, latent a «La sala-
mandra». Ara bé, aquest conte és, des del meu punt de vista, la historia d’un
amor profund i angoixés —el de Mercé Rodoreda i el de Joan Prat, probable-
ment, segons ens va insinuar a Dolors Oller 1 a mi, arran de I’entrevista cita-
da. Un amor de rara intensitat i patetisme. La dona-salamandra estimara eter-
nament ’home que la va seduir i abandonar. Com si aquest amor ’hagués
marcada per sempre més: «<Em va posar la boca al coll 1 alla on va posar-la vaig
sentir una cremada.» I és que, fins i tot, convertida en salamandra, la dona-
bestiola cercari la caricia de I’amant, malgrat la dificultat i el perill que per a
ella representa anar a buscar-lo amb la nova forma d’animal, al qual costa des-
plagar-se, una forma evidentment simboélica i ben concreta —revestida de ca-
tegoria i oposada a ’esgarrifosa i imprecisa de La metamorfosi de Kafka. La
dona-salamandra, doncs, per manifestar-li la tendresa, s’acostari al llit on

24. Joaquim MotLas, «Proleg» a Mercé RODOREDA, La meva Cristina i altres contes, Barce-
lona, Edicions 62, 1967, p. 5-11.
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’home estimat dorm amb la seva dona, ell en canvi, despreocupat i tranquil,
«Vaig respirar fort perqué m’ofegava i li vaig fregar la galta per la cama, amb
molt de compte que no es despertés.»* En aquest conte, la metamorfosi és
permangncia, eternitat, seguint els classics, i el fantastic és el vehicle per narrar
la histdria d’un amor tragic i solitari, que margina, que fa diferent.

Pero, a aquest conte, s’hi sumen d’altres encara més inquietants, aquells
en els quals els personatges voregen la follia —o decididament s’hi troben im-
mersos—, 1 alhora la bruixeria —vista des de fora estant a «La salamandra»—,
com és el cas d’«Una carta», «La sala de les nines», <El senyor i la lluna» i,
també, «La meva Cristina». La protagonista d’«Una carta» ’escriu, perque
«El que em passa ho porto tan a dins i em fa tornar tan boja que per forga po-
dré explicar-me amb lletres»; el protagonista de «La sala de les nines» té «la
sensibilitat exacerbada dels qui tenen el seny un si és no és mancat...», perd
també «ulls de bruix», ben significativament. El senyor que a les nits va a la
lluna o ho somnia, perqueé la idea del somni és ben present, també, en la li-
teratura fantistica, no comprén com no es va tornar boig... I és significatiu
notar que aquests dos primers contes sén els tnics del recull, lligats a I’es-
criptura, a la de cartes, concretament. De fet, com ha estat notat, escriptura
és una manera de poder fugir de la follia, de la singularitat: «L’écriture cons-
titue P'ultime défense de qui se sent menacé de devenir étranger i soi-
méme.»? Hi ha també, una altra opcid, una recerca semblant, la d’un interlo-
cutor davant del qual pugui explicar-se, perque, com destaca el protagonista
d’«El senyor ila lluna», un secret dit perd tots els poders.

La protagonista d’«Una carta», la dona que escriu per trobar algi que la
llegeixi, per desfer-se de la por, ha comengat a tenir visions d’enga de la mort
del marit, una mort de la qual, en un cert sentit, se sent culpable. Les visions,
els poders que creu tenir neixen, doncs, de la soledat, perqueé sovint es re-
fereixen a les seves caréncies, unes caréncies de tot tipus: les caricies que
ningd no li fa, les atencions que ningy no li dedica... I fins i tot, les visions
magiques impossibles, com la que clou el conte, la d’«una pomera florida al
pic de P'estiu»; una visié que neix d’una mirada, com sempre, perd ja una mica
panteista, espec1al «Mig ensonyada mirava i escoltava i em semblava que la
terra mirava amb els meus ulls 1 sentia amb els meus sentits.»

A «La sala de les nines», en canvi, Mercé Rodoreda ret un homenatge a
Lloreng Villalonga per la novella Bearn o la sala de les nines, una novella em-
bolcallada de misteri, plena de secrets, la qual cosa susciti, probablement,
’admiracié i ’interés de la novellista, que, com he destacat, també s’hi sentia

25. Notem aquesta oposicié constant entre els dos sexes, amb una visié negativa dels per-
sonatges masculins.
26. Gwenhaél PonNay, La folie..., 1997, p. 96.
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atreta. Rodoreda, inspirant-se en un personatge de la novella poc 1mportant,
Felip de Bearn, general valent que cus vestits per a les nines, es centrari en
aquesta figura, que fara igualment obsedida per les nines 1 per la costura, mar-
cada per una ambigitat sexual —ben present en tota ’obra villalonguianaia
La meva Cristina i altres contes—; perd, en Rodoreda, tots aquests trets arren-
quen de la infantesa del personatge, per assenyalar novament el relleu d’aquest
periode, una infantesa de fill d’una dona que volia una nena 1 que el va vestir
1tractar com si en fos una. Semblantment a la novella de Villalonga, Rodore-
da també va recSrrer a ’estructura epistolar, en aquest cas a la carta d’un
home que, al costat del jove Bearn, va viure una experiéncia nocturna i
traumatica, de la qual vol deixar constincia, malgrat la dificultat, la impossi-
bilitat, gairebé, d’aconseguir-ho a través de la paraula. Una experiéncia, a més,
plena de dubtes, de vacillacions. Fonamentalment incerta, com esdevé cons-
tant en la literatura fantastica:

[...] sigui perque ja em comengava a encomanar la bogeria o sigui perque
les flametes de les candeles es movien molt per culpa del vent que haviem fet
remenant papers, el cas és que em va semblar que les tres nines se’l miraven
i que la del mig la que en el dibuix duia els bragalets de vellut reia una mica.

Perd, el que s’intueix fantastic —perqué es tracta només d’una insinua-
ci6—, és que les nines, de les quals el jove Bearn tenia cura maternal i devota,
semblen haver esdevingut humanes —«el vidre dels ulls era igual que el del
ulls de jove senyor de Bearn»—, mentre que, en morlr, aquest personatge s’ha
convertit una mica en nina, en ulls de nina, si més no: «Tenia els ulls oberts,
de vidre de nina.» Hi ha, doncs, com una mena de transvasament, de comu-
nid, entre I’home 1 les nines.

També el protagonista d’«El senyor i la lluna», després dels viatges en
aquest satéllit, esdevé un ésser estrany, amb marques de la seva experiéncia
nocturna a la cara, una cara que ha esdevingut lunar: blanca i amb clots. Men-
tre que el protagonista de «La meva Cristina», que com Jonas ha de viure al
ventre d’una balena —un tema tractat diversament a Nabi{ per Carner, amic
seu de Paris—, es transforma en una mitja perla, després de la seva experiéncia
d’enclaustrament, una vivéncia que el fa inassimilable a la societat. I és que,
Rodoreda sembla dir- nos, a través dels personatges, com les experiéncies in-
tenses, les passions profundes —que poden esdevenir malaltisses—, mitiguen
la soledat i ens fan companyia, pero intensifiquen la diferéncia i poden fer vo-
rejar o caure en la follia. Ens transformen i ens fan semblants a alld pel que
hem viscut, a allo que hem estimat amb passi6. I, per tant, ens separen de la
convencié. Com s’esdevé, probablement amb escriptura en el cas de Merce
Rodoreda. Perque, creadora auténtica, les influéncies literaries sén decisives;
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perd sota d’elles hi ha, també i sobretot, una experiencia de la vida, una visié
del mén, una visis, aqui, des de la soledat. Un punt de vista que neix de I'ailla-
ment, de la marginacié: una encertada, una original perspectiva. I per aquesta

oledat per aquesta manca d’afecte i de companyia, que palesa el relleu de la
mirada a La meva Cristina i altres contes 1, també, a Vint-i-dos contes (amb
la mirada no és pot posseir res, Tantal ho demostra), hi ha en els personatges
de 'autora, una voluntat, un desig de palpar tactes suaus: la seda, sobretot;
una seda que Merce Rodoreda, costurera experta i atreta per les robes, pels
teixits, devia apreciar particularment. El protagonista de «Carnaval», que en
una mateixa nit troba i perd la companyia d’una noia, li queda a les mans un
deix de seda; la narradora de «La mainadera» fa que la nena de la qual té cura,
li posi la maneta darrera del coll, perqué serd «Bufandeta de seda»; el senyor
que va a lalluna, explica que «El terra era de seda, de galtona de flor blanca...»
Ara bé, aquesta caricia, que els personatges rodoredians busquen desficiosos,
només la trobari la protagonista de «Semblava de seda», el darrer conte
d’aquest bloc, una costurera gran que, en les ales alhora terribles i protectores
de I’angel de la mort, romandri arraulida en acabar-se el conte. Unes ales de
seda, per fi. I d’aquesta manera es confirma una mena de mitificacié de la mort
que s’imposa, de manera progressiva i savia, en la produccié rodorediana, una
produccié marcada per la influéncia dels romantics alemanys i per Baudelaire,
entre d’altres autors, que han glorificat el traspas, i que van atreure molt la
novellista catalana.

Mercé Rodoreda, doncs, després d’haver deixat constancia a Vint-i-dos
contes del que ha vist i viscut, sobretot —I’amor, la crueltat, les guerres...—,
explorar, a La meva Cristina i altres contes, uns paratges més impenetrables
1 recondits: els de la intimitat humana, on nien les obsessions, les culpes, les
pors, la follia... A través d’una literatura fantastica molt original. I d’aquesta
manera, els contes assoleixen aquesta gran for¢a d’expressid, aquesta intensi-
tat que tant l’atreia dels de Mansfield, perd en unes narracions ben diferents,
molt personals 1, sobretot, forga més inquietants. Uns contes que esdevenen,
en general, una metafora sovint colpidora de I’home i del mén. Un home i un
mén, secret, misterids, finalment, terrible i poétic alhora.






2. «VIATGES I FLORS»:
LA FUGIDA DE LA IMAGINACIO

Mes pays imaginaires; sortes d’Etats-tampons,
afin de ne pas souffrir de la réalité.

HEenri MicHAUX

2.1. MicHaux 1 RODOREDA

Viatges i flors és, indiscutiblement, un dels reculls més singulars de la li-
teratura catalana contemporania i el més original de Merce Rodoreda, crea-
dora auténtica que defuig el que és convencional, per a la qual la literatura és
sempre un repte, una superacié.” Una superacié per trobar i, sobretot, de tro-
bar-se, per anar al fons de si mateixa, que vol dir de ’home 1 del mén, sempre
al centre de la seva produccié. D’altra banda, resulta dificil classificar Viatges
i flors —cas que la classificacié resulti necessiria—, perqueé no es tracta pas
d’un recull de contes en la linia dels tres primers de ’autora, més classics en
aquest sentit; aixi doncs, no empra el mot conte en el titol —a diferéncia dels
llibres anteriors—, un mot que assenyala un génere, que vol dir la voluntat de
plegar-se a una convencié.?”” Probablement, podriem trobar una explicacié a
la indefinicié de Viatges i flors en la influéncia, o millor dit, en la inspiracié de
cara a la redaccid d’un autor nascut a Belgica, perd que va viure a Franga,
Henri Michaux, un autor inclassificable, secret 1 molt valorat, el qual volia
trencar amb I’encasellament dels géneres. De fet, s’ha destacat que, en Mi-
chaux, hi ha una mena d’indiferéncia pels generes i que la seva obra «semble
les traverser tous sans jamais s’arréter a aucun».” Confirmaria, a més, aquesta

27. Vegeu la interpretacié ben interessant de Margarida CAsACUBERTA, «Sobre viatges i
flors», a Actes del I Simposi Internacional de Narrativa Brex, Barcelona, Institut Interunivesi-
tari de Filologia Valenciana, PAM, 1998, p. 377-397.

28. Recordem que els tres reculls anteriors es titulaven Vint-i-dos contes, La meva Cristi-
na i altres contes i Semblava de seda i altres contes, titols triats per ’autora.

29. Raymond BELLOUR, «Introduccié» a Henri MicHAUX, Oeuvres completes, vol. 1, Paris,
Gallimard, 1998, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», p. xxiv.
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voluntat de novetat, 'esment en la contraportada Viatges i flors —escrit per
la mateixa Rodoreda—, del nom d’un altre autor francgs, viatger real perd
també imaginari, J. M. G. Le Clézio; pensem que aquest valorat narrador
s’ha relacionat, també, amb Michaux i és autor, entre d’altres llibres fantis-
tics de Voyages de l'autre coté, Le livre des fuites, L’inconnu sur terre... Al
primer llibre, de titol prou significatiu dels seus propdsits, Le Clézio relata
el viatge d’una noia, que, fins 1 tot, pot esdevenir invisible, a la lluna, al sol, a
Pinterior d’un arbre..., 1 podem llegir-hi uns mots ben concordants amb la vo-
luntat rodorediana: «Le pays silencieux, c’est aussi le pays de soi-méme, celui
qui te permet d’entrer dans ton ventre et de vivre caché.»”

Pel que fa a Michaux, es tracta d’un autor de forta personalitat i originali-
tat, ’obra del qual s’acostuma a relacionar amb la poesia, que ell considera
tanmateix una qualitat que es pot trobar arreu i no pas Gnicament en un gé-
nere determinat; i és que, segons René Bertelé, «symbollsme, dadaisme, fu-
turisme, surréalisme: on sent bien que ces mots ne suffisent pas i rendre comp-
te d’Henri Michaux».” _Aquest autor, a més, es va sentir molt atret per tota
mena de viatges, per viatges reals perd, també, per viatges fantastics —per
«fugides» com les acostuma a denominar— que resulten més positius, més sa-
tisfactoris, finalment, segons ell, que no pas els reals. Per confirmar aquest in-
terés per Michaux, cal destacar que Rodoreda va demanar a ’escultor Apelles
Fenosa —amic de tots dos i als quals va fer un bust—, que li presentés Mi-
chaux, un home molt solitari, que s’hi va negar. Pel que fa als viatges reals de
Michaux, podem esmentar Un barbare en Asie, on narra P’estada als paisos
orientals —Japd, Xina..., una cultura que el va interessar molt—, un llibre que
possiblement Mercé Rodoreda va llegir, «per escalfar-se», segons escriu a
Prat, ja I’any 1953.%2 Pel que fa als segons, als viatges fantastics, els viatges que
es poden fer sense moure’s de casa, que no demanen cap desplagament fisic,
en pot ser un excellent exemple el volum que porta un titol prou explicit, Ai-
lleurs. Dividit en tres apartats, «Voyage en Grande Garabagne», «Au pays de
la magie, i «Ici, Poddema», és un llibre que va interessar molt Rodoreda 1 que,
a més, va influir la seva obra de llavors. Es tracta d’aquells viatges somniats,
que neixen de la imaginacid, que es fan dnicament en la intimitat d’aquell que
sent la necessitat de fugir de la convencié, de la quotidianitat, d’allo proper.
L’espace du dedans, va titular Michaux una antologia dels seus escrits, per as-
senyalar aquest endinsament interior que caracteritza la seva obra. De fet,

30. J. M. G. Le Clézio, Voyages de l'autre c6té, Paris, Gallimard, 1975, p. 35.

31. René BerTELE, Henri Michaux: «Poétes d’aujourd’hui», Paris, Seghers, 1978, «Une étude,
un choix de poémes et une bibliographie», p. 15.

32. No sé siaquest llibre és el que esmenta a Joan Prat, que es troba a Ginebra per motius
de feina, mentre ella s’ha quedat a Paris, amb un titol que no he sabut trobar «Ahir a la nit, per
escalfar-me vaig llegir “En souvenir de Barbarie”» (1 juliol 1953).
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va ser probablement la gran originalitat, una fantasia ben peculiar, el que va
atreure la novellista de ’obra de Michaux. Perqueé els trets més rellevants de
les flors i dels viatges que Rodoreda explica a Viatges i flors, ja que 'autora
sembla remuntar-se a ’oralitat de la narrativa primitiva, a la fantasia dels con-
tes i llegendes populars —a |’origen mateix de la literatura, de fet—, és la lli-
bertat sense limits que déna la imaginacié. La subversié que acostuma a
arrossegar, també, i d’aqui naixeria el lligam amb Michaux 1 Le Clézio. En
aquest sentit cal remarcar, per assenyalar ['estreta comunicacid existent entre
vida 1 obra en el cas de la novellista, semblantment a Michaux, que la volun-
tat de fugir és el tret més distintiu del seu caricter, segons ella mateixa va des-
tacar en respondre el célebre «Qiiestionari Proust», La Vanguardia (14 octu-
bre 1979). Aquesta voluntat de fugir té una altra manifestacié en 'autora, el
desig de dormir, que va dir que era una de les coses que més li agradaven; i és
que en ambdds casos s’aconsegueix que la realitat quotidiana desaparegui, es-
borrar-la, per entrar en una altra, la dels somnis, Unicament subjectiva, i mar-
cada per la fantasia i la nocturnitat.”

L’ascendent de Michaux —que vol dir les afinitats amb aquest autor—, o
millor dit, la concrecid d’aquest ascendent, es pot situar, ben probablement,
a inicis dels seixanta, quan Mercé Rodoreda comenga la redaccié d’unes flors
irreals 1 molt personals, ella que sentia una particular atraccié per les flors de
veritat, unes flors que procurava sempre tenir al voltant seu, fins i tot, quan
les circumstancies historiques resultaven poc propicies, per exemple quan vi-
via en dues cambretes de minyona a Paris, sense aigua corrent. I per esmentar
novament la importancia de Michaux, cal tenir ben present que aquest narra-
dor va ser el creador d’una fauna i d’una flora del tot imaginativa, amb noms
inventats, estranya i terrible alhora, perd que aconsegueix que esdevingui ben
natural, semblantment a la novellista catalana. I ’ascendent del creador
frances es reflecteix, també, en l’escriptura d’una novella singular, redactada
contemporaniament, La mort i la primavera, iniciada immediatament després
de La plaga del Diamant, 'any 1961, on Rodoreda crea un auténtic micro-
cosmos, amb una cosmogonia propia, fins i tot, poblat d’una flora i d’una
fauna fabulosa, un poble amb costums singulars, uns aspectes que 1’acosten
a Michaux; es tracta, doncs, d’una creacié total, d’'un mén tinicament perso-
nal, que demostra el poder d’invencié de la paraula: «Una novella sén pa-
raules», va escriure Rodoreda al proleg de Mirall trencat. Cal destacar tam-
bé que, d’altra banda, Michaux obre una nova via d’escriptura, amb un estil

«Quan era jove menjava qualsevol cosa: llagosta o pa amb tomaquet. Si podia, dormia
sense parar. Es el que m’agrada mes de tot». Entrevista de Baltasar PorcEL, «Mercé Rodoreda o
la forga lirica», Serra d’Or (marg 1966). Recollida a Grans Catalans: Obra completa, vol. 6, Bar-
celona, Proa, 1994, p. 256-265.
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molt personal que defuig la literatura més convencional, com sembla voler-ho
fer Rodoreda a inicis dels seixanta; de fet, Michaux pertany a una nova gene-
raci, que semblantment a Gide, un auténtic maitre a penser, volia iniciar un
cami literari renovador. Ara bé, La mort i la primavera, una novella imagi-
nativa 1 novedosa, representa un fracis per a Rodoreda, que no va poder-hi
posar un punt i final, la qual cosa la desanima 1 va fer que deixés de banda
aquesta obra, que vol dir aquest intent. Per demostrar-ho, la segiient novella
que va escriure va ser El carrer de les Camélies, més a prop de La plaga del
Diamant que no pas de La mort i la primavera, com veurem. A aquesta linia,
dificil evidentment, retornara vint anys més tard, a final dels setanta, quan es-
criu «Viatges a uns quants pobles», I’altre apartat del recull, que sortira I’any
1980.** Llavors, de fet, havia acabat o redactava, al mateix temps, una novella
que es pot relacionar amb La mort i la primavera, malgrat les diferéncies, una
novella que va titular Quanta, quanta guerra..., quan, autora ja en ple éxit,
volia escriure una obra que, justament, no agradés a ningt, segons confessid
propia. Aquesta declaracié és un clar exponent de la seva forta individualitat,
d’una certa perd dissimulada subversié que la caracteritza, i que no ha estat
prou remarcada. Potser la pericia aconseguida amb el pas dels anys, potser
una seguretat personal més gran, van permetre el que havia estat impossible
anys enrere, acabar una novella d’aquestes caracteristiques, sense entrar aqui
en les similituds i les diferéncies entre ambdues obres.”® Es una explicacié
plausible que justificaria, a més, la publicacid, llavors, de Viarges i flors, un
llibre iniciat vint anys enrere. I aquest fet és un exemple dels «misteris de la
creaci6é», perqué segons Rodoreda apunta en la contraportada a la primera

edicié del llibre,

Els dos reculls de narracions de Viatges i flors han estat escrits en dues eta-
pes i d’una manera molt diferent ’un de 'altre. Flors de debo va durar una
eternitat i va ser escrit a Ginebra. Flors estranyes, insolites, una flora be-
llissima que a 'autora li anava esdevenint natural. Ara naixia una flor de
debd, més endavant naixia una altra flor de debd. El recull no es va donar
per enllestit fins al cap d’un parell d’anys i va ser tancat en un calaix. En
canvi, «Viatge a uns quants pobles» va ser escrit 2 Romanya de pressaino
fa gaire temps. S6n misteris de la creacié impossibles d’elucidar.

En efecte, I'any 1960 deduim, per la resposta de Joan Prat —manca la car-
ta de Rodoreda—, que la novellista redacta unes flors singulars i vol esmentar
el nom de Michaux per assenyalar el lligam amb aquest escriptor. La resposta

34. L’any 1969, ja havia publicat algunes «Flors de debo», a E/ Pont, nim. 35, p. 33-35.
35. Vegeu, en aquest sentit, Carme ARNAU, Miralls magics, Barcelona, Edicions 62, 1990,
coll. «Llibres a I’abast», p. 95-103.
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de Prat és aquesta: «Les teves Flors no poden fer pensar de cap manera en la
Matute —afortunadament. No cal, doncs, que facis cap allusié a Michaux.» (15
gener 1960). En aquesta mateixa carta, Prat li proposa tres titols per al recull,
uns titols molt encertats: «Botanica per als innocents», «Elements de botani-
ca», «Flora increible»;*® tanmateix, Rodoreda en triara un altre de ben diferent,
on surt el mot «flor», que volia evitar Prat, amb un doble sentit i una evident
ironia: «Flors de debo». Parallelament, també pensava escriure un llibre sobre
animalons, amb el titol provisional de «Bestioles». Tanmateix, el llibre no va
veure la llum, perd la voluntat de crear una flora i una fauna personal s’emmi-
ralla a La mort i la primavera, on hi ha flors magiques i animals inventats, fins
i tot, pel que fa a llurs noms: els lluents, per exemple, una mena de llops que
volten per I'indret. I els costums singulars del poble descrit, uns costums sovint
tan terribles com inexorables, s’inspiren en la lectura de Michaux i, concreta-
ment, de «Voyage au pays de la magie». Podem certificar aquest lligam perque
Mercé Rodoreda copia, entre cites 1 fragments d’altres autors, un d’«Au pays
de la magie». Precisament on, aquest, de manera imaginativa, Michaux expres-
sa un dels temes centrals de la producci6 rodorediana: les relacions matrimo-
nials conflictives, presentades des d’una perspectiva masculina:”’

Les mauvais ménages constituent un danger magique et ’on a vu toutes
les habitations d’un village tomber en poudre, consumées par la violence
des sentiments hostiles d’un mari pour sa femme, sentiments qu’ ’il essayait
de peut-étre lui méme de dissimuler jusque-13, quand, le village s’écroulant
en poussiére, il dut se rendre  I’évidence.

Aixi, doncs, a la novella de Mercé Rodoreda apareixen costums i figures
inquietants, que provoquen la por del narrador —1 evidentment del lector—,
uns homes sense cara, per exemple, aquells que tenen el rostre arrencat, des-
prés d’haver-se sotmeés a un ritual caracteristic del poble sense nom: el pas
d’un riu; de manera semblant a «Au pays de la magie», Michaux explica que
aquest és, justament, un castig de I'indret: «L3 les malfaiteurs, pris en fla-
grant délit, ont le visage arraché sur-le-champ. Le mage bourreau aussitdt
arrive.

»I] faut une incroyable force de volonté, pour sortir un visage habitué
comme il est, 3 son homme.»

36. Prat, de fet, no vol que en el titol surti el mot «flors», per evitar I'associacié amb Gas-
sol, autor de Fleurs (1943), 1 i escriu que «Preferiria “Elements de botinica”, o una cosa per I’es-
til —“Botanica per als innocents”, “Flora increible”, etc...» Tanmateix, en la carta del 21 de
gener de 1960, podem llegir que «“Flors de debd” em sembla un titol excellent».

37. Henri MicHAuUX, Adlleurs, Paris, Gallimard, 1984, p. 156. La primera edicié és de 1948.
AMR, 6.2.2/15.
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I evidentment, el qui contempla una cara sense rostre té un malson de per
vida, o, per dir-ho com Michaux, «Qui en a vu un se le rappelle a tout )amals.
I a ses cauchemars pour se le rappeler.»* Perd, a més, si en el singular pais,
descrit per 'autor d’origen belga, eduquen alguns nens amb una mena de
bena als ulls, al creat per Rodoreda, embenen els ulls de les embarassades per-
qué no s’enamorin de cap altre home, per fer que el desig no arribi a néixer.
El desig, de fet, és una de les quatre emocions -—juntament amb la tristesa, la
joia, la por—unes emocions que, per camins dxversos, incorpora Mercé Ro-
doreda en totes les ficcions. Tanmateix, no hi ha només aquests parallelismes
entre les dues obres, en podem esmentar alguns més: en les dues comunitats
les plantes tenen propietats maglques, hi ha una mena de rituals que envolten
’enamorament... La inspiracié de Michaux resulta forga clara —hi ha, fins i
tot, algunes evidents intertextualitats—, malgrat les logiques diferéncies.
Perd, Mercé Rodoreda incorpora aquest mén de caracteristiques tan singu-
lars en una novella, amb la qual cosa aquest univers assoleix més amplitud,
més volada, pero perd la lleugeresa caracteristica de les obres de Michaux, que
escriu Unicament «relats breus», per denominar-los d’alguna manera. Obres
fragmentades, una fragmentacid en la qual s’ha vist un tret destacat de la mo-
dernitat, un aspecte que arrenca ja de Baudelaire. A més, desapareix de La
mort { la przmavem I’humor i la ironia, ben caracterlanues de chhaux, que
Rodoreda incorpora, en canvi, a Viatges i flors, més fidel en aquest sentit a |’es-
perit de ’autor frances. De fet, resulta particularment dificil escriure una no-
vella, que vol dir un text llarg, amb aquesta fantasia tan personal, amb una
historia que la vertebri, a més. Probablement la fantasia és més adient per ala
narracié breu, com ho demostra Michaux, i d’altres creadors que podem es-
mentar, Borges, Poe —que també van interessar Rodoreda, com he apun-
tat—, uns autors que no van escriure cap novella. L’estil de Michaux, amb la
creacié d’una escriptura personal, _«esperanto liric», ’ha denominada Bertelé,
resulta més adient per a la narraci6 breu.

Perd, a més d’escriptor, Michaux va ser també un pintor destacat que
s’interessa, sobretot, per la vida interior; per Bertelé, es tracta d’un auténtic
surrealista, perqué aboleix les paraules i ens lliura en estat pur «les produits
souterrains de I’esprit»;*’ i és que Michaux, per transitar-se a si mateix en un
personal i profund viatge, fins i tot, realitza experi¢ncies amb la droga, amb
la mescalina, concretament; segons Jean Starobinsky, pel que fa a aquesta
pintura,*

38. MICHAUX, Aillewers, 1948, p. 142-143.

39. René BerTELE, Poétes..., 1978, p. 20.

40. Jean STAROBINsKY, «Témoignage, combat et rituel», a Henri Michaux, Paris, Editions
de "Herne, 1966, coll. «Cahier de ’Herne», p. 413-419.
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Nous n’avons pas la moindre difficulté i entrer dans la peinture d’Henri
Michaux, ou 2 nous laisser pénétrer par son action. Tant elle nous parait
correspondre a la vérité de nos fibres, au fonctionnement de notre appareil
nerveux: tant elle nous parait fidele 2 la trame universelle de I’humain, i ce
pouvoir créateur qui est au coeur du SENTIR.

De fet, Michaux volia lhgar escriptura i pintura, perqué com ha estat
notat, «le passage du dessin i |’écriture, et vice-versa, est chez Michaux une
obsession».*! I, en enfrontar-nos amb la seva pmtura, ho fem amb aquest sen-
tir, tan insistent, que vol dir que entrem en el mén dels sentiments, aquest

mén que interessi particularment Mercé Rodoreda. Esmentem que I’autora
també va pintar, defugint com Michaux, el que ell va denominar «’abomina-
ble realité». Rodoreda sembla haver-se lliurat a la pintura en un moment pun-
tual de la seva vida, primera meitat dels anys cinquanta, una dedicacié que
després deixa de banda. Les seves obres defugen la linia figurativa i es poden
relacionar amb Michaux, perd també amb Klee, Picasso, Miré. O amb Sucre
i Dubuffet, és a dir amb I’art brut, amb el qual se I’ha comparada arran d’una
exposici6 postuma de les seves obres, «és a dir aquell art que es desenvolupa
de manera espontania, que el desenvolupen els nens, els desequilibrats i un
cert tipus d’afeccionats, aquell art que no segueix estil ni teories siné que neix
de manera irreflexiva, de I'inconscient».*? En el cas de «Flors de debo», Ro-
doreda, de manera significativa, pensa també a lligar pintura i escriptura, o vi-
ceversa, 1 concretament en el nom de Mir6 per decorar-les; les seves inten-
cions, doncs, sén ben similars a les de Michaux. Prat, perd, que li contesta que
no sap pas com es podrien posar en contacte amb Mird, li suggereix que sigui
ella mateixa qui les ilustri.® I el nom de Mir6 resulta ja prou significatiu dels
gustos 1 interessos de la novellista, esmentat també com veurem a Jardi vora
el mar. De fet, cal citar les paraules d’un pintor que va atreure els dos narra-
dors, Paul Klee: «écrire et dessiner sont semblables en leur fond».* Pero, a
més, «Dans la peinture, le primitif, le primordial mieux se retrouve.»*

Ens situem, en realitat, en un moment de renovacié pictorica —a més de
literaria—, un moment en el qual es va prendre en consideracié la pintura dels

41. Michel BUTOR, «Le réve d’une langue universelle», Magazine littéraire, niim. 364 (abril
1998), p. 33.

42. Francesc MIRALLES, «La pintura com a retrobament» a Mercé Rodoreda: Obra pictor:-
ca, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 1991. Es tracta del catileg de I’exposicié que aplegava
bona part de I’obra pictdrica de Merce Rodoreda a Altarriba Art, 1991.

43. Vegeu Carme ARNAU, «Introduccié», a La mort i la primavera, Barcelona, IEC, 1997,
p- 35-38.

44. Michel BUTOR, «Le réve d’une langue universelle», p. 33.

45. Mots de Michaux, citats per Jean-Xavier RipoN, Henri Michaux. |. M. G. Le Clézio:
L’exil des mots, Paris, Kimé, 1995, p. 33.
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alienats, dels infants, de les persones sense formacio..., perqueé és volia abastar
una mirada que no fos la tradicional, sotmesa en general a la rad, a la conven-
cié i, també, a ’educacié. En molts casos, la intencié era retornar a la infante-
sa, reconquerir aquest periode de peculiar originalitat, on tot apareix com un
comengament, a través de ’obra artistica. I no eren altres les intencions de
Michaux i de Rodoreda. En aquest sentit la novellista escriu a Joan Prat que
ha anat al Museu Pedagogic a veure una exposicié de nens de paisos llatinoa-
mericans, perd que*

només estan una mica bé les dels vailets de quatre a sis anys, perd no es po-
den ni comparar amb aguelles pintures meravelloses d’imaginacié i d’im-
previst de Bordeus. Aquelles de criatures angleses, te’n recordes?

Destaquem el que Rodoreda valora ara de Pexposicid, perqué és el mateix
que ella vol assolir, llavors, a través de la pintura —i de I’escriptura—, I'im-
previst, el que és inesgerat i neix de la imaginacié, relacionable amb la infan-
tesa. O P'inconscient.” També pel que fa a la pintura, Michaux va tenir uns in-
teressos semblants: «...—tableaux de Magritte, peintures d’alienés ou dessins
d’enfants—, une matiére dont les événemets se fixent en evocation plus qu’ils
n’entrent en une forme narrative».**

Perd si la sorpresa i la fantasia sén trets que caracteritzen els reculls de
Michaux i de Rodoreda, tot queda sotmes a un control rigorés —semblant-
ment a aquell que propugna Poe, com he destacat a I’apartat anterior—, 1 hi
ha una brevetat, una mena de concisid, i fins i tot, precisié en la imaginaci6
que s’hi desplega. D’altra banda, també, sobresurt en el peculiar estil de tots
dos una oralitat, un téte 4 téte planer amb el lector, que ajuda eficagment a fer
que tot el que s’hi explica, per fabulés que sigui, sembli «de debd», com ja ho
anuncia I’encertat titol de les flors rodoredianes. Per aquest cami, de fet, el
lector s’ho empassa tot, creu fermament el que es narra amb tanta naturalitat
i conviccid. I és que es tracta d’un mén, en el cas de Michaux, perd aplicable
també a Rodoreda, que té poc a veure amb el que coneixem, perd que s’im-
posa a nosaltres amb una rotunditat idéntica. D’altra banda, si en aquest mén
conviuen, com en un matrimoni perfecte, la tragédia i 'humor, es tracta d’un
humor subtil i molt grific, profundament visual, un tret de tots dos autors;
d’«humor belga» es va qualificar el de Michaux, pel fet de poder-lo relacionar

46. La cursiva és meva. Carta des de Paris del 27 de juliol de 1953.

47. Rodoreda, en una carta on explica a Joan Prat I’excitacié que sent quan pinta, comenta
la sensaci$ estranya que experimenta: «A més em sembla que em torno boja; mentre faig un
quadre no passa res, vaig fent, perd un cop els he acabat, tinc la impressié que ja els he vist, exac-
tes, en alguna banda» (13 juliol 1953).

48. Raymond BELLOUR, Oeuvres..., 1998, p. XL.
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amb el d’importants pintors d’aquest origen: Ensor, Magritte... També la pin-
tura juga un paper important en la vida i ’obra rodorediana: li agradava con-
templar-la en exp051c1ons 1 museus, a més de practicar-la escadusserament, i
la seva obra n’és deutora.”’ A més, cal esmentar un altre lligam entre ambdés
creadors, una «poeticitat» igualment poc convencional, per denominar-la
d’alguna manera, en la qual, en el cas de Mercé Rodoreda, la més estricta quo-
tidianitat i els elements més eteris —i de vegades literaris— es fonen de ma-
nera estreta.

Tanmateix, la lleugeresa de Viatges i flors 1, també, la imaginacié i I’humor
no poden dissimular un profund pessimisme, que es reflecteix tant en la situa-
cié de 'home en el mén, una situacié plena de submissié i d’angoixa, com en el
mateix mén descrit, sobretot pel que fa als costums i rituals que s’hi imposen
—aquest darrer aspecte a I’apartat «Viatge a uns quants pobles». Una visié
igualment desolada és ben present també en Michaux, no debades ambdés au-
tors van viure en una &poca particularment dramatica, enmig de guerres i de
cruels exterminis. I és que, fins i tot, en ’univers tan profundament imaginatiu
de Merce Rodoreda, que ha trencat tot fil que el pugui lligar a una realitat con-
vencional, a un referent real —un fil encara present a La meva Cristina i altres
contes—, la guerra hi fa acte de preséncia repetidament, per posar un exemple
significatiu, la guerra o les guerres, perd sobretot la desolacié 1 la mort que
deixa en passar. De fet, en aquestes flors, en aquests pobles, hi podem veure
emmirallades les conductes reprovables dels homes i, alhora, el clima inhuma
—que, de vegades, pot semblar una burla cruel—, que caracteritza I’¢poca vis-
cuda pels dos autors. D’una visié de I’home interior, present en els tres reculls
precedents, Mercé Rodoreda passa a reflectir-ne una del mén en general, glo-
bal. Una denidncia, també.

I per continuar amb els parallelismes, si un bon nombre de personatges
rodoredians experimenten una sensacié persistent d’angoixa, el mateix s’es-
devé en el cas de Michaux, que va destacar que «plus souvent 2 l’origine de
Pécrivain il y a un malaise, une géne». O per dir-ho com Bellour, «La santé
de Michaux est justement son oeuvre, elle qui nomme ce qu’on peut appeler
sa difficulté a vivre.»* L’escriptura, doncs, com a alliberacié, com a salvacié,
com a deslliurament de I’angoixa, de la soledat i, fins i tot, de la follia que rau
en la més profunda intimitat de ’home. D’aquesta dificultat de viure, de fet.
Com a catarsi, també, segons la novellista catalana.’® Es tracta d’una follia

49. He destacat en un llibre de propera aparicié, Una lectura de Mirall trencat, que Iestil
rodoredi és profundament visual, amb influéncies de la pintura i, també, del cinema.

50. Raymond Bellour, Henri Michaux, Paris, Gallimard, 1986, p. 50.

51. «L’entrevista que mai no va sortir», La Vanguardia (2 juliol 1991). A la pregunta de
Carme Arnau, «Penses que la novella pot ser considerada una catarsi?», Rodoreda va contestar:
«Si, ho és. Es una catarsi».
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que en un moment o altre voregen nombrosos personatges rodoredians, una
follia que acostuma a néixer de I'aillament, de la soledat. De la por. Una fo-
llia lligada, també, a la intensitat i a la singularitat de la creaci6 en el seu cas.*
En aquest sentit, va confessar Mercé Rodoreda que, si no hagués pintat o es-
crit, «m’haurien hagut de tancar».> «Qui cache son fou meurt sans voix»,
s’ha escrit. «Escrivint, escrivint la senyora s’ha normalitzat», va apuntar
Merce Rodoreda per destacar aquest paper benefactor de I’escriptura també
en el seu cas.™

2.2. CONSELLS PER TRACTAR AMB LES FLORS

Laflora de «Flors de debd», les trenta-vuit flors fantastiques que integren
Iapartat, no tenen cap lhgam entre si, Unicament el fet de tractar-se d’ele-
ments d’una mateixa espécie, a diferéncia de «Viatges a uns quants pobles».
Ara bé, en tots dos apartats hi ha un narrador explicit, un jo, que s’adrega al
lector, un tu, de manera ben diversa de les altres obres de Merceé Rodoreda,
icom s’esdevé en la produccié de Michaux; de fet, ’autor és a tot arreu pre-
sent gricies a aquest jo, del qual «les modalités variables incluent le “je” le
plus intime, le plus immédiat, celui qu’on peut de fagon bien indécidable,
tenir pour ’écrivain et ’homme méme».” Pel que fa a Viatges i flors, a tra-
vés d’una primera persona, el narrador s’adrega al lector, al qual tracta d’en-
sinistrar, com si fos una mena de mestre, sobretot pel que fa a ’apartat de
les flors on, malgrat la manca d’identitat 1 de consistencia, és |’Gnic fil con-
ductor del relat, com si es tractés realment d’un llibre de botanica conven-
cional —pensem en els titols proposats per Prat: «Elements de botanica»,
«Botanica per als innocents»... I d’aqui la voluntat de ser clar, didictic i pre-
cis, una voluntat que caracteritza aquest apartat, que, d’altra banda i en evi-
dent contrast, és fantastic. El narrador, de fet, demostra tenir una experién-
cia sobre les flors que manca al lector, uns coneixements que li vol
transmetre, perqué li poden ser utils i, fins i tot, en algun cas, necessaris.
Tanmateix, les flors sén imaginatives i el lector és real: de qué li poden ser-

52, Sovint es refereix a la mena de follia que experimenta quan pinta. Vegeu la nota 47.

53. A l'entrevista que li va fer Baltasar Porcel, explica Rodoreda que «Em vaig posar a
pintar seguint a Klee com una desesperada. Havia de fer una cosa o altra que m’agradés al cos-
tat de les que havia de fer per forga, perqué estic segura que, si no, m’haurien hagut de tancar.»
«Merce Rodoreda o la forga lirica», recollit a Grans catalans: Obra completa, vol. 6, Barcelo-
na, Proa, 1994, p. 256-266.

54. A Cartes..., 1985, p. 42, llegim que «Escrivint, escrivint, la senyora s’ha normalitzat
—valgui equilibrat— una mica. I escriu? Qué? Una obra de teatre!»

55. Raymond BELLOUR, Oexvres..., 1998, p. xx.
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vir aquests consells?** Aquest dialeg, la recerca d’aquest contacte entre dues
figures situades en mons antagonics, el real 1 el de ficcié, sembla una mena
de recurs per accentuar, tot negant-la al mateix temps, I’oposicié real/ima-
ginari. Perd, finalment, esdevé sobretot la manera convincent de crear una
tlora que sigui com de debod, seguint la voluntat de ’autora. A més, en rela-
ci6 amb les «Flors de debo», el narrador ensinistra el lector en el comporta-
ment que li cal seguir amb les que trobi al llarg de la vida —una trobada que
no s’efectuari mai, evidentment—, 1, d’aquesta manera, s’estableix un con-
tacte tan estret com impossible, del qual neix probablement aquest somriu-
re, que I'autora adrega al lector, i que ens diu que és aquest recull: «En el
fons del fons aquest llibre no és altra cosa que un somriure.» I és que rara-
ment el narrador es limita a fer una descripcid, i gairebé sempre procura es-
tablir aquesta relacié amb el lector. De fet, un altre titol adient per aquest
apartat tan orlgmal podria ser: «Consells per tractar, per relacionar-se amb
les flors». I és que les flors rodoredianes sén profundament antropomorfi-
ques, van molt més enlla del que ens podria fer creure la seva aparenga ve-
getal externa.

En efecte, el narrador és un bon conseller, una mena de mestre per al lec-
tor, que és des d’aquesta perspectiva com un nedfit, al qual cal ensinistrar. De
vegades, aquests consells sén merament superficials i es resumeixen en expo-
sar la manera més adient de contemplar una flor. Amb una gran confianga,
amb una extrema naturalitat, de fet, el narrador s’adrega al lector», que sem-
bla aixi «un dels seus», i li indica, per exemple, que la millor manera d’obser-
var la flor Felicitat és estirat per terra. O pel que fa a la Gota de Fel, que

no taca ni la roba ni la pell. Ara bé, si et va a l’ull, estis perdut. Es com una
fuetada. I, per la vida, no hi veus a tres pams més enlli del nas.

O pel que fa a la flor Magica, quan aconsella al lector —a qui si no?— que
no vagi al bosc dels miralls trencats, perqué «Aixi que hi entres et quedes
sord», per0, a més, «[...] alguna cosa s’agita entre les fulles...Catacrac!... Ja t’ha
petat, i, abans de caure a terra —el tros de mirall trencat—, fet miques, ja vas
amb I’esquena pintada d’argent. A servir d’esquer.»”

Pero hi ha d’altres consells més profunds, més necessaris per poder-se
acarar amb les flors, 1 és que, amb una lectura una mica atenta d’aquest breu i

56. Aquest aspecte també podria ser aplicat a Michaux i és notat per Delphina Toborova,
«La structure linguistique du narrateur», a Henri Michaux, 1966, p. 119.

57. Evidentment, aquest bosc, el dels Miralls Trencats, sembla anunciar, ja a partir del
nom, la novella rodorediana, Mirall trencat, perqué com s’esdevé a la part central d’aquesta
obra, amb ’esmicolament d’un mirall: «A cada tros de mirall palpita lluent, ardent, vacillant, un
boci d’aquelles vides...»
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dens apartat, ens podem adonar que no s6n ben bé flors, i que els consells que
el narrador ens dona es refereixen, de vegades, a la manera dé poder tirar en-
davant a la vida; de poder suportar-la i, fins i tot, de vegades d’aconseguir so-
breviure; un exemple podria ser el consell que el narrador ens ofereix davant
de la flor Disfressa, que representa, de fet, una relacié de dependéncia des-
tructiva, com ho pot esdevenir ’amor; i és que, en aquest cas, malgrat ’humor
i la lleugeresa de la descripci6 —com ho demostra la solucié proposada—,
existeix un perill real per a la persona que ha establert un contacte amb aques-
ta flor, perqué

quan ets ben seu, d’una estrebada es desarrela i desapareix. L’tinica manera
de salvar-te’n és saber-la veure a temps i regar-la amb salfumant.

De vegades les flors poden representar sentiments, uns sentiments que
sén també susceptibles d’oferir-nos un ensenyament de la vida: una ini-
ciacié. O sén la vida tout court. Davant de la flor Tristesa, que representa
aquest sentiment, com assenyala el seu nom —un sentiment que atreu par-
ticularment Mercé Rodoreda—, el narrador ens diu que cal defugir la com-
passio, planyer o planyer-se, perqué aquesta emocié pot esdevenir, final-
ment, nocwa, 1és que «Si li dius “pobreta” estas perdut». Pel que fa a la flor
Negra, se’n fa un ungiient que si te’l poses on cal —sempre hi ha aquesta
precisi6 en els costums, en els rituals per extravagants que siguin—, perqueé
ha de ser «darrera de les orelles, entre els dits dels peus, a la part interior de
la cuixa esquerra... [...] despertes amb una pena tan grossa que no et deixa
respirar». Pero és la pena, justament, el que d6na gruix a I’home, el que el fa
ser home realment —com ho exposa la narrativa rodorediana—, i, per tant,
cal no deixar-la fugir. L’home és fa amb experiéncies 1 aix6 vol dir dolor, in-
defectiblement. I aquest és el consell que el narrador brinda al lector. Les
flors sén, de fet, una mena d’ excusa, un motiu per explicar d’una manera
profundament imaginativa, qué és I’home, qué és la vida i, també, quin és el
comportament adequat. Aixi de vegades, les flors poden representar les
contradiccions que presideixen la vida humana. Que la caracteritzen, de fet.
La flor Felicitat, a diferéncia del que anuncia el seu nom i aspecte de gran
bellesa, arrossega els homes que la contemplen cap a la perdicig, cap a la
mort. I és que

adormits com una fulla, els homes rodolen avall i van a parar a Iaigua on,
després d’una caiguda vertical de cent vint-i-quatre metres, moren amb la
boca oberta 1 amb les dents trencades. El peix forquilla els forada i se’ls co-
menga a menjar de dins estant.
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Un altre clar exponent d’aquesta permanent contradiccid, la podem veu-
re encarnada també en la flor de Foc, perqué, en flagrant contrast amb les fla-
mes d’alegria que expandeix: «mor en el foc tot fent-se creus que tanta alegria
hagi acabat en una estesa de carb6».

Perd d’altres vegades, les flors sén inicament representacions de conceptes
abstractes o de sentiments, materialitzacions, 1 no pas explicacions, com és el
cas de la flor Deliri, que és justament aixd, un deliri, en el qual ’home també
es pot veure sotmes, i «<és que si bades t’envaeixen la casa per dintre i per fora
i la dels veins. Es espantds.» I aquest és el mateix cas d’altres flors, el nom de les
quals és prou connotatiu: Llaminera, Dispersa, Desesperada, Vergonya, Or-
gull... Isi en aquestes flors, predominen els aspectes tragics, també la gricia pot
prendre cos, encarnar-se en aquestes flors, amb una breu i precisa descripcid,
com és el cas de la flor Melindro o Malalta, on els diminutius sé6n d’una gran
eficicia 1 aconsegueixen reproduir una mena de perfecta i deliciosa miniatura.
Pel que fa a la flor Malalta, la copio sencera com a mostra del que apunto:

Amaga la boqueta —se la tapa amb les fulles més petites. De tant en
tant les fulles es separen, de la boqueta i surt fum blau, 1 xiula. Molt fi. Per
fer-li companyia les flors de borratja li envien olor i la pluja la ruixa perque
no estigui trista. Viu i mor aixi. Voltada d’afecte i gentilesa.

I si he destacat que la imaginacié rodorediana és profundament visual,
I’esment dels colors —un aspecte constant de la seva produccié—, és també
decisiu en la descripcié de les flors, que vol dir en la voluntat de I’autora de
fer-nos-les presents, com és el cas de la flor Vermella, a la qual li surt una gota
de sang «plana i dura com les llavors de sindria». Un color ben especific, ben
quotidia, el de la llavor de sindria, ajuda eficagment a poder-les imaginar —
que vol dir, evidentment, en aquest cas, crear—; d’altres vegades, pero, aques-
ta visualitzaci resulta més complexa, com s’esdevé en el cas de ’esmentada
flor Felicitat, que sembla ben bé tota ella com una pintura de Hieronymus
Bosch, també pel que fa a la flor en si, que és com una mena de bombolla de
sabé —amb la qual s’acostuma a representar la vanitat de la vida terrestre—,
aquestes bombolles que apareixen en diversos qsuadres d’aquest original i
imaginatiu pintor, perqué es tracta d’una flor que **

lluny, creix un arbre de porpra, vaporés, que fa una flor lluent com vidre,
tornassolada com vidre, d’una matéria molt semblant a la bombolla de
sabé.

58. De fet, les bombolles de sabé seran molt presents en tota la produccié rodorediana,
perd especialment en les seves obres més imaginatives, La mort i la primavera o Quanta, quan-
ta guerra...
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I aquesta visualitzacid, aquesta dificil concrecid, precisié i estil adoptat
per l'autora, senzill aparentment, convincent sempre, aconsegueix fer ver-
semblants les flors al lector. Com es podria dubtar del que s’explica amb
aquesta naturalitat? De fet, Mercé Rodoreda tracta el fantastic com si no ho
fos, en allunyar-se de manera encertada i decidida del que és o pot semblar va-
gue o imprecis, que sovint el caracteritza. I és que, aqui, el fantastic rodoredia
juga, aposta, a no semblar-ho. Sovint recorre a elements reals o referents prou
coneguts com a caracteritzacid i, per la seva voluntat de ser entesa, d’esdeve-
nir clara, empra els paréntesis i, més freqiientment, els guions. Com un dels
molts exemples possibles, citem la concisa descripcid de la fantastica flor De-
liri, que no en sembla gens d’imaginativa, perqué és descrita amb una precisié
de botanic experimentat; es tracta d’una flor que

fa penjolls de flors bastant semblants als penjolls de la glicina, perd, aquests
penjolls floreixen per la punta —al revés dels penjolls de la glicina que co-
mencen la florida per ’acabament. La flor és blanca, d’un blanc lleugera-
ment blavenc, com si I’haguessin passada, un cop feta, per la bugada.

De vegades, la precisi6 s’accentua amb ’esment de niimeros concrets, de
xifres exactes, al costat d’elements que freguen I’onirisme. Com la flor Ferida,
que «Té cinc petals de color llimona...»; o la flor Negra, que «Sembla un cla-
vell arrissadissim i amida un pam. S’obre durant setanta nit-nits: les més fos-
ques, les més quietes, les més mortes.» O la flor Fantasma, que «només surt
quan toquen les dotze de la nit, I"Gltima nit de any».

D’altra banda, la naturalitat s’imposa, també, gricies a la mirada fresca i
falsament candida del narrador, que recorre als sorolls onomatopeics, a les
exclamacions, a les i interrogacions, per fer directa i viva Pexplicacié, com si
I’autora volgués recérrer als recursos dels contes infantils, com si efectués una
mena de retorn a aquest periode, preat 1 enyorat. A més, Rodoreda recorre
també al joc amb les paraules o a la forta expressivitat que sap extreure d’aquest
material basic de I’escriptor, un material que esdevé a les seves mans com una
mena d’argila perfectament malleable; aquest és el cas, per posar un exemple,
de la flor Sola, que només I’escriptura recrea, com en una mena d’expressiu
poema visual o calligrama —«Dos metres, un plat, dos metres un plat... dos
metres un plat, dos metres unplat,dosmetresunplatdosmetresu
n p | a t dosmetresunplatdosmetresunplatdosmetresunplat... No se sap quan
acaba»—; 1, també, de la Flor Sense Nom, a la qual el vent:

se li va endur una fulla. I una altra. I més. I ella amb la seva petita veu muda,
deia a no sabia qui: se m’enduen. I cada fulla que volava amunt era una lle-
tra, S,E,M... ... I’apostrof era una brossa ‘ ... E,;N,D,U,E,N...
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Perd d’altres vegades, enlloc de la descripcid, ’autora recorre a I'acumu-
laci6 dnicament per crear una flora prodigiosa, un tret que resulta ben ex-
pressiu i que dominara a I'apartat dels viatges. I aixi, la flor Sense Nom, per
exemple, quan va néixer, «ja va estimar-ho tot: el pugé apilotat, els cucs ama-
gats xucla que xucla la terra humida, la cua de la sargantana, la rabia del bori-
not, les formigues disparades amb un paquet a dalt del cap...» Com s’esdevé
en els contes, també, ’ambient que rodeja algunes flors sembla remuntar-nos
a gpoques remotes, la flor Cavaller, que vigila que no arribin els enemics, o
I’Orgull, esquarterada sense piular, com s’esdevenia en alguns antics castigs
exemplars...; mentre que, altres flors es mouen en uns parametres que sem-
blen més propers, més quotidians; tanmateix, es defuig sempre qualsevol
mena de concrecid, que pugui permetre la datacié temporal. I és que, amb el
fantastic es pot defugir el temps, escapar-ne, aquest temps tan obsessiu i sem-
pre negatiu en la produccié rodorediana de caire més realista; i, tenint en
compte aquesta possibilitat, el fantistic resulta, aixi, alliberador.

I si d’una banda, Mercé Rodoreda descriu i classifica, com s’esdevé en els
tractats de botanica reals 1 cientifics, de |’altra 1 de manera ben diferent, inventa
els noms de les flors imaginatives que descriu i els de les bestioles que s’hi rela-
cionen. Aixi, com a creadora total, s’empesca una nomenclatura propia, sem-
blantment al cas de Michaux: les nerufandes, el Xuribiga-Palangriu, el Salaman-
dril... Noms imaginats que es barregen estretament amb els reals. I d’aquesta
manera, les flors fantastiques de Mercé Rodoreda es fonen 1 es confonen amb les
de veritat. Esdevenen com elles, «de debo», gracies a la pericia descriptiva, a’en-
cert de I’evocacié. I «de debo» no dnicament per la seva aparenga externa, tan
ben aconseguida, siné, sobretot perqué no s’allunyen pas de la vida i de ’home.
Ben al contrari, s’hi troben al centre, en s6n com una mena de lleugera, grafica i
eficag representacié. El somriure que adrega I'autora al lector —i que ens diu que
és aquest recull, com abans he esmentat—, no vol pas dir manca de profunditat.
De fet, en Merce Rodoreda, la imaginacié no és mai un mecanisme d’evasid i les
seves flors, aquestes flors finalment tan antropomorfiques, reflecteixen la vida en
tota la seva complexitat: en tota la seva bellesa i esplendor, perd sobretot, amb el
dolor i la tragedia que la presideixen. Com Arcimboldi, de fet, que confegelx
rostres amb flors i vegetals, un pintor que li agradava particularment, un dels
seus preferits —segons va apuntar al «Qiiestionari Proust»—, amb les seves
flors, Merce Rodoreda crea rostres humans, alhora magics i propers. Fantastics
ide debd. I és que com va apuntar ella mateix a la contraportada del llibre

La impressié general que es desprén d’aquest petit llibre és que al llarg
d’aquestes narracions 'autora no ha trobat altra cosa que ella mateixa. En
«Flors de debd» la seva passié per les flors amb tot el que hi ha d’essencial
en les flors.
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Perd, si he apuntat el nom d’Arcimboldi, per destacar la manera de pro-
cedir rodorediana, també es pot establir una relacié amb el moviment romin-
tic, un moviment amb el qual la novellista es va sentir molt lligada, potser pel
relleu que hi assoleix la vegetacié; i és que, segons Runge, un dels pintors més
destacats d’aquest art que considera I’artista com un visionari:”’

Tous les artistes se sont, me semble t-il, toujours efforcés tout au long
de lhistoire ancienne de voir et d’exprimer dans I’lhomme le mouvement
des éléments et des forces de la nature [...]. Le paysage consisterait désor-
mais dans la proposition inverse, i savoir que dans toutes les fleurs, dans
tous les végétaux et dans tous les phénomenes naturels, les hommes ve-
rraient leur propre personne, leurs attributs et leurs passions.

I aquesta és justament la manera de procedir rodorediana amb les seves
flors, com ja he apuntat. Visionaria, també. Certera i profunda, també. I aixi
les flors evocades s6n realment de debd perqué, després d’haver-les llegides,
sabem moltes més coses que no pas abans, no de les flors dnicament, siné del
mén i de ’home que hi habita endogalat.®

2.3. VIATGE D’INICIACIO

A diferéncia de «Flors de debd», «Viatges a uns quants pobles» té un fil
conductor que enllaga els diferents pobles evocats, el viatge, el desplagament
del narrador, un narrador que no és pas un protagonista, siné només un es-
pectador d’alld que observa amb atencid, semblantment al que s’esdevé amb
el personatge principal de Quanta, quanta guerra... Es tracta, de fet, de la ma-
teixa estructura, del mateix fil conductor, el del viatge, present a Henrich Von
Ofterdingen de Novalis o, per posar un exemple més recent, a I’obra de Céli-
ne, Voyage au bout de la nuit, a la qual em referiré més detalladament en un
altre apartat, obres que van influir [’autora. Tanmateix, el narrador de «Viat-
ge a uns quants pobles», sense rostre i sense nom, té una preséncia una mica
més definida, més sdlida que no pas en I’apartat anterior, un narrador que
també es dirigeix al lector i li explica com s6n els pobles que visita i els cos-
tums insdlits d’aquells que hi habiten, sense oferir-li cap consell, perd. Un nar-
rador que, a més, el fa participar en el que narra, anomenant- o aixi —al po-
ble de les dues roses, per exemple «com el lector ja fa temps que imagina»—,

59. Citat a Pierre WAT, Naissance de I'art romantique, Paris, Flammarion, 1998. p. 83. La
cursiva és meva.

60. Peralaideade ’home com apresoner en la darrera produccié rodorediana, vegeu Car-
me ARNAU, Miralls..., 1990, p. 37-46.
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1li exposa la finalitat del viatge, del seu caminar incansable per pobles diver-
sos, perque es tracta d’un viatge a peu, aquell que ens permet fer adonar mi-
llor de la realitat del que visitem: «la infinita busca i captura de cors obscurs i
de costums ignorats». Pero, també, li confia que ell és, diversament, un home
sense poble, un solitari que ha abandonat els seus. Un marginat perd volunta-
ri. I, aixi, el desplagament del narrador d’un poble a I’altre encadenara la na-
rracié —el discurs. Si a |’apartat anterior Merce Rodoreda exposava la seva
passi6 per les flors, aqui reflecteix la voluntat de fugir, que vol dir de no arre-
lar-se enlloc —aquest tret tan destacat del seu caracter, ja apuntat.

De vegades és el mateix narrador qui descriu els pobles que visita i els
costums que hi observa; perd, d’altres, els pobles sén explicats per algun
dels habitants o d’algun poble vei, amb els quals manté contacte, un diileg
viu. Aixi prenen cos pobles singulars, perd, sobretot, la manera de viure i de
morir dels indrets visitats. Perqué vida 1 mort sén les dues cares d’una ma-
teixa moneda, sense sentit ’una sense ’altra. I, semblantment a les flors,
perd amb més complexitat narrativa 1 amb una imaginacié més rebuscada,
més singular, sobretot pel que fa als costums, tot sembla igualment «de
debd», perfectament real. De fet, els costums que resulten sorprenents per
al viatger-narrador —«és exotic tot allo que és diferent de mi»—*', no ho
sén pas per als qui hi viuen sotmesos des de sempre. D’aquesta manera,
s’emmiralla una doble visié al relat, la visié dels de dins —que és la de
molts—, 1 la del de fora, que és la de només un. Gricies a aquesta dualitat,
es pot establir un didleg i, alhora, un contrast. A més del dialeg, neix també
la naturalitat, fins i tot, la quotidianitat, caracteristiques d’aquest apartat.
D’una banda, perque I’escriptura —semblantment a I’apartat de les flors—,
és volgudament oral; aquesta explicacié de viva veu del narrador al lector i,
alhora, la conversa del mateix narrador amb els habitants dels pobles, els
quals li expliquen, com la cosa més corrent del mén, amb la més perfecta
normalitat, unes vides insdlites, com he apuntat. De |’altra, perqué el narra-
dor, amb una mirada oberta, com la dels bons viatgers, tampoc no es
sorpren gaire de la singularitat dels pobles visitats. Fins i tot, minimitza
Iinsolit, com s’esdevé al poble de la bruixeria. En un altre ordre de coses,
perd lligat també a les seves caracteristiques, «Viatges a uns quants pobles»
manté relacions més estretes que no pas «Flors de debd» amb ’obra de Mi-
chaux, que he esmentat inicialment, Ailleurs i, sobretot, amb I’apartat «Au
pays de la magie», de nom prou explicit, on |’escriptor descriu el viatge d’un

61. Definici6 de Todorov, citada per Jean-Xavier RIDON, «...il ne s’agit pas de multiplier les
expériences exotiques, mais de les saisir dans leur généralité, afin de donner une nouvelle défi-
nition de I’exotisme. Est exotique pour moi tout ce qui est différent de moi». Henri Michaux.
J. M. G..., 1995, p. 58.
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narrador, per pobles imaginatius, amb noms inventats i costums extrava-
gants: els emanglons, els omanvus, els halala...

En efecte, els viatges poden ser reals o imaginaris perd, en ambdés casos
representen una manera d’escapar d’una realitat coneguda, 1 en general dece-
bedora o, si més no, insatisfactoria, per anar a la recerca d’un «ailleurs», justa-
ment. Per assolir finalment un coneixement del mén i, sobretot, d’un mateix,
la seva finalitat més profunda. Perd, hi ha un altre escriptor francés igualment
molt valorat, J. M. G. Le Clézio, com ja he apuntat, un autor també poc con-
vencional i secret, gran viatger i atret per les cultures remotes, pels paisos
llunyans, on, s’ha installat a viure. Un autor que significativament Mercé Ro-
doreda cita a la sobrecoberta de Viatges i flors. Cal no oblidar que ara viu im-
mersa en la cultura francesa, una cultura de gran varietat, de fortes individua-
litats, que, a més d’atreure-la molt, va exercir damunt d’ella una influéncia
molt beneficiosa. I és que, com escriu a la contraportada de Viazges i flors
aquest llibre representa

Una fugida de la realitat —segons J. M. G. Le Clézio, «La réalité n’a pas te-
llement d’importance, ce qui compte, ce sont sont les mouvements venus de
Vintérienr , les pulsations qui sortent du tréfonds»— és, sempre, un acara-
ment de I’escriptor amb la seva realitat més profunda.

De fet, tant Michaux com Le Clézio amb els seus viatges pretenien
allunyar-se del mén i de la cultura occidental, un mén que consideraven ca-
duc, acabat i que, a més, mutilava ’home. Un home, I’'occidental, que d’al-
tra banda, ha actuat com un depredador per alla on ha passat. Alhora volien
descobrir d’altres horitzons, noves perspectives. En aquest sentit Michaux
va escriure:

Il voyage contre
Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui s’est en
lui et malgré lui attaché de culture grecque ou romaine ou germanique ou
d’habitudes belges. Voyages d’expatriation.

Tanmateix, el viatge de Merce Rodoreda, un viatge immobil, és, de fet, un
viatge de ndomades, per dir-ho com Deleuze en relacié Nietzsche, perque «le
nomade, ce n’est pas forcément quel qu’un qui bouge; il y a des voyages sur
place, des voyages en intensité, et méme historiquement les nomades ne sont
pas ceux qui bougent 2 la maniére des migrants, au contraire ce sont ceux qui
ne bougent pas, et qui se mettent 3 nomadiser pour rester 2 la méme place en

62. Lacursiva és meva.
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échappant aux codes.»*® Mercé Rodoreda, de fet, per efectuar el «Viatge a uns
quants pobles» no es mou pas de la cambra i, tanmateix, com el nomada,
aconsegueix escapar dels codis, de la convencié. Es profundament subversiva.
Una subversié a la qual arriba parlant amb una llibertat total amb si mateixa,
com ho acostuma a fer I'infant; de fet, Mercé Rodoreda a Viatges i flors, perd
especialment a «Viatges a uns quants pobles», deixa de preocupar-se de la
versemblanga de la raé que domina inflexible en la societat que la rodeja.
Crea, aixi, un univers propi, que no té en compte cap norma externa. Cap di-
rectriu imposada. Es tracta d’'una mena de vmge oniric, aquests somnis tan
importants al llarg de tota la seva produccié. I és que el somni, com ha estat
notat, permet a [’home arribar al fons de si mateix, al seu interior —recordem
el mots triats de Le Clézio—, en deixar-se envair pel mén i esdevenir, aixi,
objecte i subjecte del coneixement. I aquesta seria la diferéncia entre els viat-
ges reals —que vol dir la descripci6 d’una realitat externa a ’home—, i el viatge
interior: subjectiu, personal. Ara bé, per efectuar-lo, o millor dit, per expli-
car-lo, Merceé Rodoreda empra els mateixos procediments que si es tractés
d’un de real. I d’aquesta manera aconsegueix que el lector ’'acompanyi, que el
lector viatgi per aquests espais, per aquests escenaris que dnicament la seva
fantasia ha sabut bastir.

D’entrada, i com en les flors, I’autora recorre a la precisié i a la visualit-
zacié a ’hora de descriure els indrets visitats. Perd, hi ha un altre tret desta-
cat dels viatges rodoredians, un tret que permet que el lector els realitzi gai-
rebé al costat del narrador. Perque, si com ha estat notat, el viatge s’ha
d’escriure després d’haver-lo realitzat, en el cas de Mercé Rodoreda la des-
cripcié sembla immediata. Acostem-nos, doncs, a I’escriptura de «Viatge a
uns quants pobles» per observar com ho aconsegueix.

El primer poble del recull, el poble dels guerrers, sembla ben bé una
mena de poema en prosa, per la seva acurada i precisa construcci, un poema
que posa un émfasi especial en el pas del temps, Gnicament, un temps breu.
D’entrada, notem que hi ha una primera persona que es situa, fisicament, en
relacié amb el que descriura: «<Em vaig haver d’arraconar de pressa perqué
venien contra mi potser un miler de cavalls amb soldats al damunt armats
amb llances.» El soroll —I’onomatopeia— ajuda, també, a fer que ’escena es-
devingui viva, com immediata, el repicar dels tambors, concretament: «Pata-
pam, patapam, patapam...» I és que si el narrador ’escolta, també, sap impo-
sar-lo al lector. L’acumulacid, a més, aconsegueix crear aquesta impressié
directa, immediata, dels guerrers que avancen, com si es tractés, també, d’un
«poema-descripcié», un sistema que escapa a la narracié i que aposta per
P’acumulacié:

63. Jean-Xavier RIDON, Henri Michaux. . M. G..., 1995, p. 45. La cursiva és meva.



50 MEMORIA I FICCIO EN L'OBRA DE MERCE RODOREDA

tambors de plata, escuts daurats, soldats nus de mig cos en amunt. El sol els
venia de cara 1 I’esclat de ’or 1 de la plata em va fet tancar els ulls.

Aix0 pel que fa a la partenga dels soldats, després quan retornen, podem
llegir exactament el mateix, amb un canvi només pel que fa a la situacié dels
g n can P
guerrers, als quals ara, el sol els arriba d’esquena:

Papatam, papatam, papatam... tambors de plata, escuts daurats, soldats
nus de mig cos en amunt. El sol els venia d’esquena i I’esclat de 'or i de la
plata no em va fer tancar els ulls.

Perd, si hi ha una acumulacié que defuig la narracié estricta i s’acosta més
al poema, també s’hi relaciona la repeticid, gairebé exacta que hi domina
—més propia de la poesia, també. A partir de la preséncia d’un espectador,
d’un ull que ho contempla tot atentament i que sap reproduir, idéntic a com
ho ha observat, per al lector. I és que el poema, diferentment de la narracié,
acostuma a apostar per la immediatesa. Per0, ja en aquest primer poema/conte,
notem una caracteristica del poble descrit, que es repetira tot al llarg d’aquest
apartat: el gregarisme dels homes i de les dones que formen la societat, una so-
cietat que es presenta, aixi, sense individualitats, malgrat la seva singularitat.
Massificada. Aquest sera el tret més destacat de tots els pobles visitats. I com
sempre una descripci tan exacta i precisa, tan natural, que fa que aquest po-
ble fantastic —a més de ser vist practicament pel lector—, li esdevingui pro-
per, malgrat la seva indiscutible estranyesa:

Les seves dones els esperen més enlla de les oliveres, totes joves, totes
maques, altes 1 vincladisses com els joncs de la riera, totes amb arracades de
perles i amb una perla grossa muntada en cercle d’or i el cercle d’or passat
en el dit gros del peu esquerre. Totes ficades en cases de porfir i de marbre,
amb emparrats de roses blaves en les marquesines dels cancells, esperen el
seus homes nit 1 dia i es migren de tant esperar mentre ells banderegen...
Patapam, patapam, patapam...

Aquesta mena de relacié espontania, que s’estableix entre el narrador i
lector, és la mateixa que es crea amb el narrador i els habitants dels pobles que
visita, els quals li expliquen els costums sorprenents de I’indret, amb la natu-
ralitat que he apuntat, la qual aconsegueix que progressivament s’esvaneixi
I’estranyesa del narrador. I és que, com ell mateix ens confia cap al final del
viatge, «poca cosa em podia sorprendre després del que havia vist en tants po-
bles». De fet, el narrador no pertany pas a aquest mon, a aquests indrets di-
versos perd units per la massificada estranyesa, és, com he apuntat, «un dels
nostres»; ho demostra, per exemple, el fet que mentre ell s’asseu en un marge, a
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menjar un entrepa de pernil i formatge, és a dir, un aliment del nostre mén, al
poble de les dones abandonades, els fills cacen amb una pedra fulles que els
serveixen de manutencid i, alhora, de beguda. Es tracta d’unes dones que per
fer més pena només poden tenir un unic fill i viuen en un estrany habitatge:
un capoll. I com sempre el gregarisme d’aquest estament, perqué de dones en-
capollades n’hi ha «quatre-centes-vuitanta-sis», exactament, totes iguals, amb
una existéncia codificada de manera perfecta i rigorosa, des de sempre. D’una
monotonia total. Una existéncia de la qual, a més, cosa ben dramatica, ’esca-
patdria resulta, fins i tot, inimaginable.

Perd, el dinamisme de «Viatge a uns quants pobles» neix, també, de ’enca-
denament de les histories, de la diversitat dels pobles, basicament, del transitar
constant per contrades fabuloses del narrador: «Camina que caminaras vaig
baixar i vaig pujar muntanyes, vaig travessar dos rius d’aigua soma...» I en
aquest caminar i conversar, sense cap aturall, que, de vegades, encadena la nar-
racié —com s’esdevé a «El poble dels formatges explicat per la dona encapolla-
da»—, el narrador es trobara amb tota mena d’indrets: pobles tristos, pobles in-
quietants, alegres o decididament bells 1, llavors, el record ’'acompanyara de per
vida. Pel que fa a la tristesa, per exemple —aquest sentiment tan arrelat en les
heroines rodoredianes—, és representat per un poble sense vegetacid, sense
aquestes flors tan essencials per a I’autora, el de tota la pena, en el qual els habi-
tants es reuneixen a la plaga del poble per plorar plegats. I, com és constant, al
recull ’autora recorre a 'acumulacié més que no pasa la descnpcxo, una acu-
mulacié que demostra ser un recurs de gran eficicia expressiva, en aconseguir
crear una mena de forta paroxisme, que és el sentiment que es vol reproduir:

A la plaga on vaig arribar hi havia una concentracié de gent que plora-
va. Els queien dels ulls unes llagrimes allargades que els xopaven la galta i
els relliscaven avall del pit. Ploraven, es veu, pels que feien les guerres, pels
assassinats, per totes les injusticies, pels desvalguts, pels pares arraconats,
per tants i tants ocells cagats amb trampa, per tots els cérvols perseguits,
pels rius que sortien de mare, per les terres ermes, per les tempestes que ho
arrasaven tot, per les collites trinxades i perque les muntanyes de pedra que
voltaven el poble no els deixaven veure el sol ni en el moment de néixer ni
en el moment de morir.

I pel fa als pobles que encarnen la tristesa i, fins i tot, la por, o si més no, la
inquietud que provoca el que és insolit, el que voreja el misteri o hi cau deci-
didament, podem esmentar, a més d’«el de tota la pena», de nom prou explicit,
«el dels morts», «el de la bruixeria» i, evidentment, «el de la por». Pel que fa al
poble dels morts, no pot deixar de recordar-nos ’ambient fantistic que Rodo-
reda va reflectir amb tant d’encert, tot al llarg de Quanta, quanta guerra...,
perd sobretot al final, amb una processé de morts, semblant a la del poble des-
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crit —cosa que confirma les dates de redaccié ja que, segons I’autora, els va es-
criure contemporiniament. I d’aquesta manera, un dels temes centrals de la
novela 1 de tota la produccié rodorediana, la guerra, s’encarna en aquest in-
dret, perque el poble dels morts no existeix: «La guerra el va destruir 1 ningd
no s’ha preocupat de refer-lo», inicament dues vegades a I’any, a mitjanit, una
processé espectral, la dels morts de la guerra, el travessa. També a la nit, el mo-
ment del misteri, del fantastic, al poble de la bruixeria, s’esdevé el prodigi; ara
bé, aquest prodigi és explicat amb extrema naturalitat, fins i tot, des de la pers-
pectiva del narrador; i és que, segons ell ens confia, mentre recorre als recursos
de la paraula, a les matisacions que permet el llenguatge, sobretot oral, els seus
habitants tenien un reflex «lleugerament inquietant. Oh, no gaire. Només una
mica. Com si tot d’una fugissin d’alla on ereni emprenguessm el seu viatge per
dintre, bastant endintre i enlld de ’espai.» I també la més perfecta naturalitat,
la més estricta quotidianitat caracteritza el prodigi en si: el fet que a la nit la
gent voli despullada a mig aire. De fet, la por, relacionada aqui amb la bruixe-
ria, no acostuma a ser esgarrifosa, sinb sempre poética, una qualitat estreta-
ment lligada a I’escriptura rodorediana. La por arrossega només misteri 1 deli-
cadesa, el mateix tractament que rep el fantastic a Mirall trencat:

I tot d’un plegat va sortir un tros de lluna i es va aixecar una mica de
vent i tot I’espai entre els adormits i jo es va omplir de fils de flor que pas-
saven volant 1 quan van haver passat, sense adonar-me del canvi, com si
algd molt poderds m’hagués transportat, em vaig trobar no a la vorade la
font cantadora siné a la vora d’un llac de color de plom amb el tros de llu-
na a dintre, enigmitic, que de perfil em mirava de reiill i somreia de biaix
com aquella dona vestida de negre que m’havia dit que el poble, no el veu
darrera d’aquells fullatges?, era el poble més bonic del mén.

També la delicadesa embolcalla el prodigi al poble de les dues roses, on els
seus habitants poden conéixer I’esdevenidor, tant les bones noticies com les
dolentes, gracies al color de dues roses que apareixen a la paret, una blava pel
que fa a les primeres, negre en el cas de les segones, una rosa que sortia: «<sem-
pre a la paret del davant de la llar, com el lector, ja fa estona que imagina, una
rosa negra, d’un negre envernissat i lluent de porcellana.» Pel que fa al poble
de la por, resulta curiés constatar que s’hi descriu la vista que es pot abastar
des de Romanya de la Selva, on Mercé Rodoreda va passar els darrers anys de
la seva vida i on és enterrada. De fet, és Itinic poble del recull en el qual s’es-
menta un referent real, «els Pirineus»:

El poble és sensacional. Les cases estan bastant separades les unes de les
altres, situades al cim d’una muntanya d’algada lleugera des d’on es pot
veure amb una girada d’ulls el mar i la cresta blanca dels Pirineus.
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I'si en els pobles s’hi reflecteix ’existéncia dels habitants, una vida rigo-
rosament codificada, com si fos un mecanisme que funciona amb una preci-
s16 total, alhora s’hi fa esment de la mort, també reglamentada, perd més
alhberadora, al poble dels penjats, per exemple, el suicidi és estandard, per-
que, després d’haver presenciat morts i naixements incalculables, I’habitant
d’aquest indret comenga a trenar el canem i es penja; i es que la mort, final-
ment, demostra ser més feli¢ que no pas una vida plena de patiments; i qui
expllca aquesta mena de ritual que envolta la mort, comenta al narrador:
«Voste, s1 ha travessat el bosc, no s’ha adonat quina cara d’estar al cel que
fan tots els penjats!» En canvi, la vida sembla repulsiva al poble dels cargols
i el llot, un poble que no existeix perque tots els habitants viuen rebolcant-
se dintre del llot, mentre mengen cargols sencers i crus, gricies a la qual cosa
no moren mai, perqueé «el llot els conserva i la carn de cargol els fa la pell lle-
fiscosa». I davant d’aquesta explicaci, I'astorat narrador només pot excla-
mar amb la seva discreci6 proverbial i emprant els punts suspensius, ben ca-
racteristics de I'escriptura rodorediana, uns punts suspensius que deixen
oberta la porta a tants sentits: «Quina cosa...»**

Perd, evidentment, els pobles no representen només la cara fosca de la
vida, també n’hi ha de més atractius. Sén «bufons», per dir-ho amb un mot
del narrador, el de les iaies teixidores i el de les trenta senyoretes, amb unes
velles polides, lliurades incansables al treball; pel que fa al primer, desapare-
gut el segon per la manca de descendéncia de les dones que hi habitaven, to-
tes senyoretes. Sempre el gregarisme, per tant. Perd, els decididament bells
son els de I’arc iris —simbol benefactor, lligam entre la terra i el cel—, 1 el de
vidre, sobretot. I pel que fa al primer, el narrador ens diu, després de menjar-
hi unes coques delicioses, que tothom s’empassa com bresques, que «Aquell
camp de lli sempre més I'he recordat i potser a I’hora de la mort encara el veu-
ré cobert de groc, de blau, de vermell...» Perd, si és el poble de vidre el més
bell, aixd es deu al fet que els habitants, que han de viure en un indret on tot
es veu, on res no es pot amagar, han hagut de reprimir totes les baixes pas-
sions i, en aconseguir-ho, han assolit el que és tan cobejat per la narradora: la
puresa, aquesta puresa I’assoliment de la qual ha de passar per un dur apre-
nentatge. No debades al proleg de Mirall trencat podem llegir: «Per desig

64. Pel que fa al penjats i al poble dels homes que es rebolquen en el fang, a Aillewrs, tro-
bem uns costums semblants, concretament a I’apartat «Voyage en Grande Garabagne», on po-
dem llegir, pel que fa al primer, que «Ils se pendent, quand ils en arrivent i ne plus vouloir aller
plus loin dans la vie, ils se pendent, mais jamais avec une corde, les cordes sont destinées 2 me-
surer.» Pel que fa al segon, Michaux descriu un combat en el fang, entre parents propers, per-
quela combativitat sigui més gran: «La boue gluante est la seule animatrice du combat», un fang
en el qual lluiten «a moitié asphyxiés, aveuglés, assourdis par cette boue traitresse qui entre par-
tout et reste et obstrue» (Ailleurs, 1984, p. 13 1 50).
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d’escriure amb una certa idiosincrasia, he cultivat, des de fa molts anys —i
aixd és innocéncia—, una mena de puresa —que en el fons deu voler dir ser
un mateix— amb un minim d’adulteracions possibles.»**

De fet, gracies al deambular incansable per pobles fantistics, el narrador
s’ha topat cara a cara amb el mén, amb majiscula. Un mén on és reflecteixen,
ldgicament, els temes centrals de la produccié rodorediana, expressats aqui, a
través d’una descripcid exterior de comportaments 1 costums estereotipats. [ no
podia ser pas d’altra manera, perqué, com destaca Michaux al prefaci d’Ailleurs
«Il traduit aussi le Monde, celui qui voulait s’en échapper. Qui pourrait
échapper? Le vase est clos.» Al poble de les dones abandonades, la soledat de
la dona, o la soledat tout court, al poble de les nenes perdudes, la mitificacié
de la infantesa lligada a la vegetacid, perqué les nenes que s’han perdut al
bosc, a diferéncia del que s’esdevé als contes populars, no volen tornar mai
més a casa seva; de fet, al bosc, podran ser nenes eternament i viuran per sem-
pre més enmig de la naturalesa. El poble de les rates ben criades i el dels rius
sense aigua emmiralla la manca de llibertat de ’home, mentre que la inutilitat
de Iexisténcia es reflecteix al poble de I’or, entre d’altres. Pel que fa al poble
dels penjats, sembla ben bé una mena d’allegoria de la condicié humana: I’ho-
me condemnat, des del naixement i sense tenir-ne cap culpa a la mort, per
un pecat que ni tan sols ha comeés, I'original, evidentment: «En el moment de
néixer ja van amb el pecat encastat al paladar.» De fet, després d’aquest viat-
ge el narrador i, de retop el lector que I’ha acompanyat, han assolit un conei-
xement important, com en I'apartat de les flors. I d’aqui, el sentit d’aquest
viatge imaginatiu, a més del plaer de la lectura, evidentment, per la riquesa
imaginativa que s’hi desplega, per la sorpresa permanent que Rodoreda sap
provocar en el lector. Per aquest imprevist, que ha aconseguit crear, ben sem-
blant a aquell que tant P’atreia en els dibuixos dels infants de I’exposicié que
havia visitat a Paris.

I al centre de tots els pobles, dels diversos i1 extravagants escenaris des-
crits, la preséncia d’una humanitat molt variada, d’una extrema i estrafolaria
diversitat, perd sempre gregiria. Rigorosament massificada. De fet, Rodore-
da reflecteix, de manera contundent, impactant, que la vida dels homes quan
viuen en un poble, que vol dir en una comunitat, en una societat, en definiti-
va, es troba sotmesa a un control rigords, del qual tota escapatoria resulta
sempre impossible; s’apunta que és potser la prudéncia excessiva de ’home
—1la seva covardia—, la que fa impracticable, de vegades, la revolta, la fugida

65. Mercé Rodoreda sembla sentir una particular atraccié per la puresa, si més no copia
diverses cites, sense especificar cap autor: «Il faut étre capable de refléter méme les choses les
plus pures» , o bé «Cal ésser molt pur per adonar-se que la puresa existeix» (AMR, 6.2.2/4 i
6.2.2/9).
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—i un exemple pertinent seria el poble de les rates ben criades. En general,
el que s’hi exposa, doncs, és que uns codis de conducta aliens a ’home li di-
rigeixen |’existéncia, 1 aix0 ja des del moment de néixer. L’autora, a través de
I'insolit, reflecteix ’absurditat de la vida humana, com en el cas Kafka, un
autor emblemitic de la modernitat. Es tracta d’una humanitat mancada
d’imaginacid, sense cap individualitat, en la qual, fins 1 tot, el prodigi sorgeix
seguint unes normes precises —com s’esdevé al poble de les dues roses. On,
a més, no hi ha solidaritat, on ningi no pot ajudar, consolar ’home, perque
també s’hi apunta una visi6 negativa de la familia. On 'home, de fet, és un
ésser radicalment solitari, malgrat viure en estret contacte amb una comuni-
tat, de la qual és Gnicament un nimero més —una critica feta a la societat
contemporinia, a través de diferents manifestacions artistiques, que no ha
fet més que intensificar-se. I enmig d’aquesta visi6 en general tan negativa
de la societat, de ’occidental, de fet, una de les pitjors absurditats possible
dels homes és la guerra, una guerra, com tot, indefugible. Perqué «Tot el
moén —va dir— és ple de guerres i els homes embogeixen per anar a la guer-
ra.» Resulta evident, doncs, la profunditat d’aquest breu apartat, d’aquest
passeig per territoris fabulosos, en una obra que pot ser vista com a critica
de la vida, en la linia de grans poetes, en la de Baudelaire, en la de Michaux...
I és que, en definitiva, la humanitat singular de «Viatge a uns quants pobles»
és una humanitat sense llibertat, la idea de I’autora sobre la condicié hu-
mana, una condici, per tant, aflictiva, perqué, segons apunta al proleg de
Quanta quanta guerra..., aquesta llibertat «tan cantada —la sola paraula
m’emociona— que només mena a un canvi de presé». Perd I’autora ens diu
més coses, encara, a través de la seva obra, una sobretot de particularment
important, I’inica manera de ser lliure, o si més no d’assolir una personali-
tat propia, una individualitat ben definida, és defugint la societat. Escapant-
ne, com ha fet el narrador d’aquest apartat que és, de fet, un home sense po-
ble —I"tinic d’altra banda—, que pot ser vist com una mena d’alter ego de la
seva creadora:

Li vaig explicar que a casa meva m’hi avorria perqué al gent anava pels
carrers, volta que volta, cridant sense parar «Llibertat! Llibertat!» i que me
n’havia anat a correr mén, és a dir que, de moment era un home sense poble.

Només el narrador té la possibilitat d’anar d’un indret a I’altre, de mou-
re’s amb independencia, I’inic que s’ha deslliurat de les obligacions i dels cos-
tums absurds, imposats per la societat, de les repressions. Del seu gregarisme.
L’exiliat, el creador, al marge de la convencié. Mercé Rodoreda, en definitiva,
amb aquest recull inclassificable, lliure d’etiquetes, profundament personal.
I subversiu. L’autora, de fet, ens ha deixat a Viatges i Flors una mena d’auto-



56 MEMORIA I FICCIO EN L'OBRA DE MERCE RODOREDA

retrat. Un autoretrat que ens la presenta com una figura allunyada de la con-
vencid, com ho va demostrar, també, amb la seva existéncia, un autoretrat dis-
tant de la imatge de «la dama entre les flors»,* que vindria d’aquesta asso-
ciacid, construit, doncs, pels altres i no pas per ella mateixa, que ha fet sempre
declaracions d’insubornable independéncia, ben reflectida, d’altra banda, ala
seva obra; una vida i obra, indestriables en el seu cas: «...parlar de mi (o de
la meva obra, que és el mateix), no m’ha apassionat mai», ha escrit.”’ No és
pas una imatge convencional la de la dona que als setanta anys es fa construir
una casa amb jardf per viure-hi tota sola, en un lloc apartat i envoltat de vege-
tacid, a Romanya de la Selva, lluny de la Barcelona que tan encertadament ha
sabut reflectir a les seves obres, d’altra banda. Diversament, és la imatge
d’una dona de gran independéncia, d’una gran llibertat, que també vol dir d’una
gran soledat, que se li crea o es crea ella mateixa al llarg de la seva vida;*® per
aquest motiu va declarar a Baltasar Porcel que «la gent em fa més aviat nosa»,

perd també que «El fet de sentir-me “socialment” escriptor no m’interessa en
absolut [...]. A la major part de persones que tracto, ni els explico que escric:
no n’han de fer res.»”’ L’obra parla, també, amb prou elogiiéncia. «La impres-
si6 general que es desprén d’aquest petit llibre —ha escrit Merce Rodoreda—
és que al llarg d’aquestes narracions, I’autora no ha trobat altra cosa que ella
mateixa»; ella mateixa, doncs, s’ha trobat en aquest somriure que ens diu que
és també aquesta obra, un somriure tan misteriés com el de la dona que ens
invita a penetrar en el poble de la bruixeria —no és aquesta, en definitiva, la
invitaci6 de I'autora, que ha dit que la creaci6 és un acte magic?; aquest som-
riure, I’obra, de fet, neix del més profund de la seva interioritat, que vol dir de
la seva experiéncia d’habil creadora, de dona lligada indissolublement a Ies-
criptura, a una literatura necessiria, perqué representa una alliberacid, una
justificacié. I alhora, un do al lector. Com en Henri Michaux, escriure va ser
ben probablement per a Mercé Rodoreda la manera «pour sauvegarder sa sin-
gularité et son altérité».

66. Baltasar PORCEL, «A Romanya, la dama entre les flors» dins Camins i ombres, Barcelo-
na, Selecta, 1977, p. 99-103. Malgrat el titol, la dama entre les flors, imatge convencional, Rodo-
reda no ho sembla gens, com acostuma a passar amb els grans creadors: «Mercé Rodoreda,
enigmatica, ara calla. Ha tornat a absorbir el soldat: és el protagonista de la seva proxima novella.»

67. «Proleg» a la 26a edici6 de La plaga del Diamant, Barcelona, Club dels Novellistes,
1982, p. 2.

68. El 27 de juliol de 1953 escriu des de Paris a Joan Prat: «Jo estic bé com un angel. No
veig ningd. No enraono amb nings, perd ningi no em destorba. Quan vull dormir dormo, quan
vull sortir surto, quan vull llegir llegeixo, quan tinc gana menjo i quan vull fer el boig, el faig.»

69. Baltasar PorceL, «Merce Rodoreda o la forga lirica», Serra d’Or (marg 1966).
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3. JARDI VORA EL MAR:
LA DARRERA PRIMERA NOVEL-LA

No empreu I’epigraf mata el misteri de ’obra!

ApLI

3.1. LA REDACCIO DE JARDI VORA EL MAR

Merce Rodoreda apunta, al proleg de Mirall trencat, que Jardi vora el
mar va ser la primera novella que va escriure, un cop superada l’experlenma,
dificil en tots els sentits, de dues guerres i d’una postguerra encara més deso-
lada, segons ella. I precisa més especificament, al final de Jardi vora el mar,
que la novella va ser redactada només en disset dies, al setembre de ’any
1959, quan vivia a Ginebra; una obra a la qual va retornar al 1966, quan hi
posa un punt i final, ara ja definitiu. Per assenyalar [’estret lligam entre ella i
aquesta primera novella, Mercé Rodoreda destaca al proleg esmentat que

Vinculada a les flors, sense flors durant anys, vaig sentir la necessitat de
parlar de flors i que el meu protagonista fos un jardiner.

I és que, per dir-ho ja amb la veu del protagonista, del qual no s’esmenta
el nom, que és Gnicament aixd, un jardiner, un home dedicat en cos i anima a
les flors, com una mena d’icona: «Un jardiner és una persona diferent de les
altres 1 aix0 ens ve de tractar amb flors.» Les flors, doncs, semblen essencials
en la vida de ’autora i, sobretot, el jardi; i la seva mancanga durant els anys de
’exili en queé vivia preciriament, rellogada o en cambretes, la porta, ben pro-
bablement, a buscar un protagonista que visqui en una torre esplendida i, so-
bretot, en un jardi magnific, envoltat d’arbres, de plantes i de flors: «<He estat
tants anys vivint en cambres petites, que el que més he enyorat ha estat un
jardi gran, frondés. Potser perqué no el tenia, el vaig posar a la novella».”

70. Baltasar PORCEL, «A Romany3, la dama entre les flors», a Camins i ombres, 1977. Mal-
grat que l'autora es refereix a Mirall trencat, les seves paraules sén potser encara més adients per
a Jardi vora el mar, la seva primera novella, després de les guerres.
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D’aquesta manera, tant el jardi com la feina del protagonista semblen una
mena de somni personal. Perd, deixant de banda aquesta motivacié profunda
pel que fa a ’escriptura de la novella de represa i, sobretot, de la tria del per-
sonatge principal, un personatge, un punt de vista que en Mercé Rodoreda
acostuma a generar i controlar tot I'univers de ficci6, el llibre é important per-
queé es lliga al passat —a una vocacié juvenil que culmini en reconeixement i a
una llengua a la qual ella s’ha mantingut fidel—, perd es projecta, ja, cap al fu-
tur. Es, doncs, un repte de millorament o, per dir-ho com ella mateixa,

Desig de superacid, plaer d’escriure, deixar-me creure que encara en sabia
una mica, que podia anar més lluny, que els meus anhels d’adolescent no
havien mort.

D’altra banda, sabem que Mercé Rodoreda va presentar Jardi vora el
mar, amb el titol Una mica d’historia, al Premi Joanot Martorell de 1959, on
va quedar quarta, mentre que Erem quatre de Ferran de Pol fou terceraila
guanyadora va ser Animals destructors de llei de Ricard Salvat.”' Probable-
ment la novella, redactada a final dels cinquanta, va ser deixada de banda i,
un cop Mercé Rodoreda havia publicat La plaga del Diamant, i acabat ja El
carrer de les Camélies, s’hi degué tornar a interessar.”? El que no sabem és si
la redacta de cap 1 de nou, o bé si només la retocd; de fet, ara, d’'una banda,
gaudia ja d’un solid prestigi, La plaga del Diamant havia estat considerada
la millor novella dels dltims vint-i-cinc anys per la critica de Serra d°Or,”
El carrer de les Camélies havia guanyat el Premi Sant Jordi, un premi que
n’arrosegaria d’altres (el de la Critica, el Ramon Llull...), mentre les traduc-
cions eren una realitat o un pro;ecte, i de I’altra, comptava, sobretot, amb un
editor, Joan Sales, que creia molt en ella com a novellista; li envia, doncs,
aquesta nova novella, perque li digués la seva opinié i, en el cas que fos fa-
vorable, la publiqués.

71. El finalista va ser Joan Vila Casas, amb Doble blanc. Presidia el jurat Carles Soldevila,
la secretiria era Maria Aurélia Capmany i els membres restants, Salvador Espriu, Joan Fuster i
Rafael Tasis i Marca.

72. He comprovat en una cronologia, escrita a miquina per Mercé Rodoreda i que es tro-
ba a ’AMR, que Una mica d’bistoria sera en el futur Jardi vora el mar, perqué I’autora apunta
que, al setembre de 1959, va redactar en disset dies Una mica d’historia i, entre paréntesis, escriu
Jardi vora el mar. Diverses cartes de Prat de I'abril de 1960 parlen d’aquesta novella, que ell
considera que s’ha de corregir, perd és Colometa ’objecte dels comentaris després, i Una mica
d’historia es deixa de banda.

73. Dels dinou critics consultats, catorze van considerar que La plaga del Diamant era la
millor novella catalana d’aquest quart de segle. Sales li ho comenta per carta i també que ell fa
per manera que ’enquesta es publiqui als diaris: «Avui trobo aquest resum esquifidissim perdut
en un ocei de noticies a La Vanguardia. Potser algun lector se n’adonara» (12 novembre 1964).
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En efecte, a final de I'any 1966, concretament el 31 de desembre, Joan Sa-
les li va demanar un proleg seu o de Joan Prat per a la tercera edicié d’El car-
rer de les Camélies, que pensava poder fer sortir per Sant Jordi; i el 18 de gener
de 1967, ja havia llegit cinquanta pagines d’A penes sis anys, que era com es ti-
tulava, inicialment, Jardi vora el mar; aquests canvis de titol, constants en la
narradora, juntament amb la diversitat de projectes narratius —de vegades
tinicament aixd—, creen una confusi6 en ’editor; A penes sis anys, perd, és un
titol que no agrada gens a Sales, que sempre pensa en I’efecte que pot produir
en el lector, i 1’n proposa un altre, Jardi vora mar o Un jardi arran de mar. Pel
que fa a la novella, li escriu que «No cal que patiu, que és molt bona novella.
Bonissima, si no fos de la Rodoreda; vull dir sense la fachense propensié que
sempre més tindrem de comparar tot el que escrigueu amb La plaga...»

La tria d’un titol sempre acostumava a ser dificultosa per a la novellista i,
inicialment, no va acceptar el proposat per Sales. De fet, el 24 de gener, Merce
Rodoreda li contesta: «Estic contenta que hagiu trobat bona la novella —hi
ha unes quantes coses memorables— encara que no I'hagiu trobada genial.
Sobre el titol, si us sembla acceptable, ara que he lleglt la novella encara em
decanto per “L’iltim setembre” no Ultim setembre, és un setembre que tan-
ca la novella: venda de la torre, casament del Sr. Bellom, despatxada del jardi-
ner etc. El darrer titol proposat per vos no esta malament, perd ara, “L’dltim
setembre” és el que m’agrada més».

Poc després, Sales li comenta que el nou titol li sembla bé, malgrat que ell
preferiria Jardi arran de mar, que seria potser «més expressiu: sense article (ni

a “jardi” ni a “mar”) una mica com un anunci de diari — i amb la vaguetat
poetica que prenen els substantius sense article» (27 gener 1967). De fet, Sales
ja havia rebutjat un altre titol, «L’dltim estiu», perque considerava que hi ha-
via massa «estius», tenint en compte que s’havia traduit recentment la novella
de Pavese, El bell estin, 1 publicat L’estiu més feli¢ de Folch i C::tm::trassa,’4 en
un panorama literari, el catala de llavors, que no era pas gaire esponerés pel
que feia a les publicacions, diferentment del que s’esdevenia amb el frances,
en el qual Rodoreda vivia immersa. En una altra carta, Sales constata que els
melodrames agraden al public, a condicié que tinguin un happy end, que de-
mana —i, fins i tot, suggereix— a I’autora.” Perd, certament, aquest no és el
cas de Jardi vora el mar, amb un nucli tragic, que no desemboca en cap mena
de final felig, ans al contrari, semblantment a Mirall trencat, amb la qual té
més d’un punt de contacte, com apuntaré, i en la qual treballava, cal tenir-ho

74. Sales es deu referir a L’estiu més bonic de 1967.

75. «Al piblic li agraden els melodrames a condicié que tinguin un happy end. No oblideu
el happy end que us vaig suggerir: ¢ Em compraré una casa de pescadors a Llavaneres? ¢Un cas-
tell feudal al Pallars Sobira?» (6 gener 1967).
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ben present, gairebé al mateix temps.”® Perd, també, podriem trobar alguns
parallelismes amb Aloma: la venda de la casa assenyala el final de la novella,
hi ha el suicidi d’un personatge jove...”” A Sales, també li agradaria un proleg
per aquesta obra, ja que no I'havia obtingut per a I'anterior, pero el resultat va
ser 1gualment negatiu. I Mercé Rodoreda pensa que Jardi vora el mar seraun
exit, perque és una novella «carregada de dialeg: o sigui facil de llegir». Ara,
de fet, 'autora es troba immersa en un periode de gran creativitat —a més de
’éxit esmentat—, Xerque s’interessa per dues noves obres, una d’elles E/
torrent de les Flors’® i |’altra, amb un titol encara provnslonal «La casa aban-
donada» —la futura Mirall trencat— de la qual ha trobat seixanta fulls reme-
nant papers, segons ella comenta a Sales, una obra que havia iniciat contem-
poraniament a La plaga del Diamant.”® I pensa que

si actualment tingués la forga d’acabar-la i, sobretot, pogués agafar Iestil,
seria una novella espaterrant. Ja veurem [...J. Tinc la impressié que us ani-
ré donant novelles bones. Tantes com pugui. [26 gener 1967.]

Perd, Rodoreda també redacta una nova versié d’Aloma i, per tant, sentir
parlar Sales d’un proleg, li fa venir «ganes de xisclar». Tenint en compte tots
aquests projectes, resulta ficil suposar que la novellista deu tenir ganes de
deixar definitivament enrere aquesta obra de represa, escrita ja feia temps i
potser poc concordant amb el seus interessos actuals. I, per posar un punt 1 fi-
nal a I’assumpte del titol/titols, escriu a Sales que «Amb I"Obiols hem acor-
dat que el titol de la darrera-primera novella sigui “Jardi vora el mar” no
arran. Em sembla que és molt macu i, fet i fotut, potser més adequat que
“L*iltim setembre”. Quedem, doncs, amb “Jardi vora el mar”. Tinc el pres-
sentiment que sera un &xit» (31 gener 1967). Poc després li envia una altra car-

76. Javaig apuntar aquesta relacié a Carme Arnau, Introduccd a la narrativa de Mercé Ro-
doreda: El mite de la infantesa. Barcelona, Edicions 62, 1979, p. 211. També s’hi refereix Joan
Triadu: «Jardi vora el mar no és, doncs, una novella “menor”, encara que per I’extensié estigui
entre Aloma i El carrer de les Camélies. Més distendida, menys densa, més inconcreta potser,
preludia Mirall trencat, és a dir, el pas a una historia més diversificada i plural» (La novetla ca-
talana de postguerra, Barcelona, Edicions 62, 1982, p. 117-118).

77. Vegeu enaquest sentit I'article de Joan ALEGRET, «La novella catalana el 1967, El Pont,
ndm. 52, p. 34.

78. El Torrent de les Flors era el local on va debutar com a actriu teatral Mercé Rodoreda
en la seva infantesa; no s’ha sabut res d’aquesta obra i, posteriorment, amb Joan Sales pensaven
posar aquest titol al recull de teatre, que no es va arribar a publicar. Amb aquest titol, de fet, va
sortir postumament, al 1993.

79. Sales pensa molt en els titols de les obres, com ho demostra la carta que escriu Rodo-
reda, el 6 d’abril de 1967, on li comenta que esti d’acord amb Obiols que Mirall trencat seria un
titol millor, perd s’acaba de publicar Miralls térbols de Ferran de Pol i hi hauria massa miralls.
Tanmateix, el llibre tardaria encara a publicar-se.
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ta (6 febrer 1967), on inclou un comentari de Joan Prat, bon conseller literari,
un critic de gran lucidesa, que li valora extraordinariament ’obra:

Com més va més segur estic d’aquesta novella. Es tan rica, tan comple-
xa, tan subtil, tan plena d’intuicions, de correspondencies, de coses dites
magnificament sense anomenar-les, com qualsevol dels teus dos llibres.
L’estil és esplendid de dalt a baix. Alguns dels personatges queden gravats
per sempre: el jardiner, Toni, Bergadans, els pares d’Eugeni... 1 algunes es-
cenes s6n absolutament de primerissima categoria -visita del jardiner als
pares d’Eugeni, vespre dels pares d’Eugeni a can Bergadans, etc. No hi ha
ningu a Catalunya capag d’escriure una novella com aquesta. Ja ho veieu.

Perd, Merce Rodoreda, malgrat tots els seus projectes, no deixa de pensar
en la novella, que també corregeix, 1 el 6 d’abril Sales li contesta —manca la
carta de la novelhsta—, que «Som perfectament a temps de posar a “Jardi
vora el mar”, el lema certament molt suggestiu que em comuniqueu “Dieu est
au fond du Jardm [...]. La qiiestié és que el lema és molt ben trobat, que ni
pintat per a la vostra novella.»

3.2. TECNICA I PERSONATGES

Jardi vora el mar va sortir la primavera de 1967, concretament al mes de
juny, el mateix any en qué Merceé Rodoreda va publlcar un recull de contes
d’una gran categoria i originalitat: La meva Cristina i altres contes. Tanma-
teix, la novella degué ser escrita poc després d’haver sortit el primer recull,
Vint-i-dos contes. De fet, Jardi vora el mar adopta la técnica behaviorista —i
d’aqui el dialeg dominant—, i té un protagonista masculi, com alguns con-
tes d’aquest primer recull («Cop de lluna», «Un home sol»...), diferentment de
les novelles anteriors, dominades per una veu femenina. Es tracta, doncs,
d’una novella atipica en aquest doble sentit, d’'una banda, perqué Rodoreda
s’interessara, preferentment, per figures femenines —que segons Prat sén les
que domina més bé—, veritables heroines de la seva produccid, figures amb
un sentit que sembla ben bé simbodlic. En canvi, Jardi vora el mar * és una no-
vella de personatges masculins, «d’homes», com ho acostumen a ser les que
adopten la técnica distanciadora i objectiva del behaviorisme, les obres de
Steinbeck o les de Hemingway, uns autors molt valorats pel corrent existen-
cialista, per Sartre sobretot, L’ige du roman américain, per dir-ho amb el ti-
tol d’un estudi de Claude-Edmonde Magny, que va assolir forga resso. I és

80. Cito a partir de Jardi vora el mar, 2a ed., Barcelona, Club dels Novellistes, 1967, p. 9.
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que els personatges més destacats de la novella son tres figures masculines: el
jardiner, dbviament, que d6na titol a I’obra, perd, també, Eugeni i el senyor
Bellom. D’altra banda, la tendéncia behaviorista adopta una técnica objectiva,
propera a la novella negra i al cinema —dels quals Rodoreda va ser bona lec-
tora i espectadora—, una técnica que recolza, aqui, en un unic punt de vista,
el del jardiner, que de vegades explica el que observa, com si fos una mena de
voyeur, perd no gaire entusiasta. Mentre que d’altres, esdevé un espectador
interessant, perd incapag de copsar tota la «funcié» per diverses circumstan-
cies, fisiques, en general (p. 109-110):

Aixi que va ser negra nit em vaig plantar ran dels boixos i vaig procurar
no perdre res [...]. Molts moviments se m’escapaven, sobretot amb ’anar i el
venir dels que servien. Em  vaig asseure a la barana entre dos testos, perque
anava per llarg, una mica si és no és girat de costat. Com quan arribo tard a
’Excelsior i em donen aquella butaca que té una columna al davant.

Perd la historia, sempre fragmentada i llunyana —i per tant poc segura—,
amb molts buits, amb diverses ellipsis, neix també de les converses que escolta
d’amagat 0 manté directament amb d’altres personatges, algunes vegades del
mon benestant: els amos —«els senyorets i les senyoretes»—, i els seus amics;
d’altres del servei i coneguts, amb els quals se sent lligat per 'amistat i, de vega-
des, per l'afecte: les cambreres, el jardiner vei... Pero, sobretot, amb Quima la
cuinera, que sembla apreciar-lo forga, la figura més important del servei, que pot
anunciar ja el relleu que tindra una altra cuinera: Armanda de Mirall trencat.”

La Quima em feia explicar tot el que feien pel jardi i jo li feia explicar
tot el que feien per la casa perqué ella sabia moltes coses per la Miranda,
una de les cambreres que era del Brasil. [P. 9.]

Ho havia tret tot de la Mariona, que havia vist moltes coses i que en sa-
bia moltes d’altres per la Miranda. Jo suposo que totes dues vivien amb una
orella encastada a les parets. [P. 133.]

De fet, com va apuntar Claude Edmonde Magny, pel que fa a la técnica be-
haviorista, el que la caracteritza és «una particular posicién, que consiste en
considerar como real, en la vida psicologica de un hombre o de un animal, dni-
camente lo que podrla percibir un observador puramente exterior, representa-
do en una ssituacién por el objetivo de un aparato fotogrifico; [...] en sintesis, en

81. Aquest és un parallelisme evident amb Mirall trencat: incloure dos méns antagdnics en
un mateix univers de ficcid, el servei i els senyors, semblantment a ’obra inacabada Isabel : Ma-
ria. Si pensem que la pega teatral Un dia (1959?) anuncia a grans trets Mirall trencat, sembla, ben
bé, com si Mercé Rodoreda volgués tractar un tema concret i no sabés ben bé com acarar-s’hi,
probablement per la seva complexitat.
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reducir la realidad psicolégica a una série de conductas o comportamientos en
las cuales las palabras o los gritos tienen tanta importicia como los gestos o los
juegos de fisonomia».* I cal remarcar que aquest és un gran moment d’influén-
cia del cinema en la literatura, i que Merce Rodoreda era una espectadora ente-
sa, 2 la qual, per exemple, agradaven pellicules de genere, les de por, concreta-
ment,” 1 els westerns, també, com al jardiner de la novela. Un cinema que era
una distraccid, i alhora, una font d’inspiracié de cara a la seva produccié.

El gruix més important de les converses, tanmateix, es descabdella al jar-
di de la torre —I’escenari central de ’obra—, al costat de la caseta on viu el
jardiner, de manera preferent; per6 hi ha, també, altres espais de menor im-
portancia: la fonda del poble, per exemple. I, sobretot, un indret que apareix
amb un desplagament del jardiner a Barcelona, concretament, el carrer Rios
Rosas, on viuen els pares d’un personatge, Eugeni, que abans I’han visitat, per
tenir noticies del fill.

Perd, pel que fa a la técnica, ’autora també incorpora un diari, al final de
la novella, el d’Eugeni, justament —que no sabrem pas com ha arribat a les
mans de Maragda—, que explicara, des de la seva perspectiva, les relacions
amb Rosamaria i les raons materialistes que la van dur a trencar amb ell. Es
tracta d’un recurs que ’autora també emprara a Mirall trencat, i que ja havia
adoptat a Aloma: uns escrits que descobreixen algun aspecte desconegut, o bé
matisen o confirmen alguna dada rellevant. Pero, malgrat la diferéncia de la
tecnica 1 de les intencions narratives, en relacié amb les novelles immedia-
tament anteriors, perd també amb les posteriors, —unes novelles que expli-
quen la historia des de dintre i no pas de fora estant—, hi ha, en totes elles, la
supressi6 del narrador, un narrador present, en canvi, a ’inica novella d’a-
bans de la guerra acceptada per ’autora, Aloma.* Perd proustianament, la
histdria neix del passat, del record, com a totes les de I’autora i de manera di-
ferent d’'un bon nombre d’obres behavioristes, que acostumen a triar la pers-
pectiva de present. Un record que intensifica encara més la manca de segure-
tat d’alld que s’hi explica: «Perd de tot aix6 fa tant de temps que de moltes
coses ja no me’n recordo, perqué s6¢c massa vell 1 de vegades m’embolico sen-
se voler...» (p. 7).%

82. Claude Edmonde MaAGNY, La era de la novela norteamericana, Buenos Aires, Juan
Goyanarte Editor, 1972, p. 55.

83. Hi ha escrits sobre pellicules d’aquest génere, sense cap voluntat literaria, perd, Return
of the fly, The mummy, The invisible enemy... (AMR, 6.1.5.3).

84. L’dnica novella de postguerra amb un narrador és Mirall trencat.

85. De vegades, per, el record, malgrat la seva llunyania, és intens per al narrador: «Tot i
que d’aixd fa bastant de temps quan em costa de dormir, recordo com si fos ara el vol d’un ocell
entre branques i la veu de I’Eugeni, molt baixa: Els fem por...» (p. 146). La cursiva és meva. Tot
plegat demostra els capricis de la memaria.
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L’escriptura de Jardi vora el mar és tota ella colloquial, d’una banda,per-
que la veu del narrador, la del vell jardiner, s’adrega al lector per explicar-li
una historia de viva veu i d’una manera animada, com ho demostren les ono-
matopeies, ben propies de I'autora: «Com si tot vingués d’un mén que no fos
la terra i piula va i piula ve i ruixada de branques amunt i estrelles de colorai-
naitronadai pluja d’or...jZiu!;Ziu!;Ziu!, tot petava.» (P.110.) De Ialtra, per-
que, com comentava Rodoreda a Sales, aquesta és una novella amb molt dia-
leg en estil directe —diferentment de la majoria de les de I’autora, que empren
Pestil indirecte 1 narrativitzat.

A més, si hi ha inconcrecié pel que fa a ’espai central de la novella, la ubi-
cacié de la casa amb jardi vora el mar —només sabem que es troba a pocs
quilometres de Barcelona—, tampoc no sabem en quin moment histéric se si-
tuen els fets narrats. Probablement, ens trobem a la década dels cinquanta, en
queé redacta la novella, o en els anys anteriors a la Guerra Civil —s’esmenta
que les fotografies es fan amb magnesi—, i també hi ha algun possible paralle-
lisme amb les obres de Scott Fitzgerald, inicialment sobretot, quan els perso-
natges benestants viuen els estius amb molta alegria i despreocupacié; pero tot
és borrds pel que fa aquest aspecte, perqué no s’esmenta cap esdeveniment
concret ni hi ha cap indici que ens permet situar la narracié temporalment. I,
aixi, cas més aviat insolit, a Jardi vora el mar, no hi ha tampoc cap referencia a
la Guerra Civil, ni a les seves repercussions. De fet, a totes les novelles poste-
riors —si considerem que aquesta és la primera que Rodoreda va escriure, cosa
que confirma tot el que apunto—, la historia de Catalunya acostuma a marcar
la vida dels personatges, incideix en llur existéncia, sobretot la guerra i I’exili
que s’ensegui. En canvi, la vida de la majoria de personatges d’aquesta novella
esta marcada per dues motivacions, per dues aspiracions, decisives ambdues:
pels diners i per 'amor. Perd, sobretot, per les necessitats economiques, per la
fortuna, o millor dit, per la manca de fortuna, que empeny diversos personat-
ges a marxar de llur pais 1 incorpora, aixi, la figura de I'indi3, la de 'americano
a la ficcié. Uns diners sempre decisius, sempre importants en la produccié ro-
dorediana, malgrat no adonar-nos-en, probablement, en una primera lectura.®
De fet, a la novela, com he apuntat hi ha dos grups de personatges, els mo-
destos i els rics, en general sota la forma dels amos i dels criats, per dir-ho dos-

86. Per confirmar un cop més la importancia de la infantesa, en la seva, Mercé Rodoreda va
sentir parlar molt de les necessitats econdmiques, en un ambient familiar en el qual els diners
eren escassos. Filla tinica, madura prematurament per aquesta circumstancia, de vegades feia de
mitjancera de la familia a ’hora de demanar diners a I'oncle que havia estat enviat a I’Argentina
en busca de fortuna, precisament. L’avi escrivia repetidament al seu fill, «el millor amich, és el
pesox, uns paraules de les quals la nena potser va prendre bona nota. L’avi, una figura singular
1extrovertida, sempre amb ganes de broma, fins i tot demana al fill que porti un promés amb di-
ners per a la nena i una viuda rica peraell.
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toievskianament.” Dos grups ben definits, amb una funcié i espais que els sén
propis. Perd, hi ha personatges que han pogut superar les barreres que els se-
paren, que vol dir una precaria situacié econdmica, gricies a llur esforg perso-
nal, unit sempre al desplagament —com si fora d’ell, aixd no fos possible—, el
cas dels indians. O bé amb un matrimoni d’interés, que deixa de banda I’amor,
Ialtra manera d’aconseguir un canvi de situacié econdmica en aquesta ficcid.
Tanmateix, si els diners assoleixen tanta importancia a Jardi vora el mar, si han
condicionat tantes vides, al final no acostumen a donar la felicitat, si més no a
les figures sensibles, com és el cas d’Eugeni i de Rosamaria, 1 a diferéncia del
senyor Bellom. Aquesta sembla la conclusié de la novella. El jardiner que és
un dels pocs personatges que ha assolit aquesta felicitat, o si més no la pau, el
sentir-se bé amb si mateix, ho ha aconseguit en viure al marge dels diners, en
prescindir-ne i refugiar-se en la naturalesa.

Perd, si no sabem en quin moment s’esdevé la historia, tampoc no conei-
xem el nom del poble d’estiueig vora el mar, on passa el gruix més important
de la novella, com ja he apuntat. En aquest sentit, potser val la pena esmentar
dos fets externs al relat, que ens poden donar alguna llum sobre aquest aspec-
te. L’any 1956, ’autora, que ha vingut a Barcelona a visitar la seva mare, re-
flecteix en la seva propia carn la problematica de I’exiliat, que ja no se sent bé
en el seu pais, tan diferent ara d’aquell en el qual va viure —s’enyora de Gine-
bra i, sobretot, de la netedat d’aquesta ciutat—; llavors, escriu a Joan Prat i li
comenta que vol fer un viatge en autocar, per visitar la costa, el recorregut del
qual sera: «Barna, Arenys de Mar, Sant Feliu de Guixols, s’Agard, la Bisbal,
Girona, Malgrat, Barna. Em fa illusié perqué no conec res de Catalunya »

Un altre fet que sembla curids, i que potser val la pena tenir també en
compte, és que Mercé Rodoreda copia totes les cartes de Gloria A. adregades
a Joan Gurgui, el seu oncle matern i marit. Es tracta d’unes cartes que sén una
prova contundent de la diferéncia que acostuma a separar la realitat —tan poc
noveHesca, en general—, 1la ficcié, que adopta elements més inversemblants,
que no debades s’acostumen a denominar «de novella», com en aquest cas;
Gloria A. era probablement la minyona 1 alhora I’amant de Joan Gurgui, el

87. Hi ha, aixi, una diferéncia amb La plaga del Diamant i El carrer de les Camélies, amb
un protagonisme gairebé exclustu de personatges modestos.

88. Elsubratllat és meu. La carta és del 21 de juny de 1956 i pot ser un impuls per a la re-
dacci6 de la novella, una novella que no se centra a Barcelona, diferentment de la majoria de les
de I'autora. Pel que fa a la situacié de I’exiliat, una situacié complexa, d’insatisfaccié, escriu la
novellista a Joan Prat en una altra carta: «<M’enyoro de Ginebra, i sobretot de la netedat. Ahir,
amb els nois vaig anar a passejar una mica i vaig veure ballar sardanes davant de la catedral. Fora
del meu barri, on totes o galrebe totes les cases s6n noves, tot és vell i molt brut. Els carrers de
Gricia fan pudor de vaca i trepitges fems. Es clar que és molt pintoresc, perd potser ho és una
mica massa i amb poca alegria» (18 juny 1956).
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qual sembla, ben bé, que per desfer-se’n, I’envia a |’ Argentina —concretament
a Buenos Aires, on ell havia anat de ben jove en busca de fortuna—, perd on
les coses no li van anar bé; el clima, sobretot, no li prova gens i les feines que
troba s6n massa dures per a la seva edat i, per aquestes circumstancies, de-
cideix retornar a Barcelona, on en ’endemig ha perdut el poc que tenia. Res,
doncs, de novellesc en aquesta breu estada, en particular, 1 en la seva existén-
cia, en general. Un cop a Barcelona, es dedica sobretot a cuidar senyores
grans, la qual cosa la fa viure en diversos indrets i sempre d’una manera preca-
ria, patint, a més, pel seu esdevenidor, en una pensié del carrer Montseny,
justament —el carrer on Mercé Rodoreda situa el pis de Colometa—, pero,
també a Sitges i set anys a Calella de la Costa, on s’ocupa d’una senyora gran
i molt rica: «Ya ve unos tanto y yo con el cielo y la tierra», escriu a Joan
Gurgui.®” Desencisada de tot, només espera un atzar de la fortuna, concreta-
ment que li toqui la loteria —aquests diners sempre cobejats per la seva im-
portancia—,” per poder retirar-se en un convent: «hasta que Dios me llame a
juicio, la verdad le digo, porque el mundo no es mis que engafio y mentira».

Resulta curiés, doncs, que Merce Rodoreda copiés a maquma aquestes cartes,
escrites a ma, amb lletra dificil, de persona insegura i poc instruida, que re-
flecteixen tinicament la precarietat d’una vida i, també, la gasiveria de Joan
Gurgui; i potser, les cartes van pesar, justament, en I’escenari, en algun perso-
natge o sentit de Jard: vora el mar.”!

Perd, al costat d’aquest indret d’estiueig, un lloc qualsevol de la costa
—Sitges, on hi ha nombroses cases d’americanos, Calella, Sant Feliu...—, ala
novella s’obre pas, timidament encara, I’escenari recurrent de tota la produc-
cié rodorediana: el barri de Sant Gervasi, en general, i el carrer Rios Rosas, en
particular. Mercé Rodoreda va néixer al carrer de Manuel Angelon —Paris, a
la seva infantesa—, estret i parallel al de Balmes, per una banda, i al de Rios
Rosas, de I’altra. La finca de la familia Farriols, davant de la de Rodoreda, te-
nia dues sortides, Manuel Angelon i Rios Rosas, justament.”? Al costat de la

89. Inicialment el tracta de tu i de manera afectuosa, la qual cosa demostra les relacions que
havien mantingut, després ell degué marcar distancies i el tracte és de voste i esdevé molt més
formal, més respectuds.

90. En aquest sentit demana diverses vegades a Joan Gurgui que li compri décims de lote-
ria, que ella li paga sempre escrupolosament.

91. Aquesta correspondéncia, que es troba a ’AMR (5.1.3.1) va de 1953 a 1963 i consta de
trenta-sis cartes i dues targetes, enviades des de I’ Argentina, Barcelona, Calella i Barcelona.

92. El nom del carrer on va néixer la novellista, Manuel Angelon (1831-1889), no figura a
cap ficci6, malgrat tractar-se d’un poeta, novellista, dramaturg i historiador, que participa acti-
vament en la Renaixenga i va ser I'autor de La Verge de les Mercés, precisament, primer drama
romantic en llengua catalana. En aquesta novella, el carrer triat és el de Rios Rosas, on vivien els
Farriols, un cognom a tenir en compte, ja que I’emprari a Mirall trencat, la qual cosa relaciona,
un cop més, les dues novelles.
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imprecisa ubicacié de la casa magnifica i amb un jardi espectacular, la minu-
ciosa situacié i descripcid de la casa i el jardi modest del barri de Sant Gerva-
si, aquest escenari que ’autora sembla portar gravat molt endintre (p. 84 i
162, respectivament):

—;Que n’hi ha d’aire aqui, nosaltres tenim por que ens edifiquin pels
voltants!

—Fan moltes cases pel nostre barri.

—¢Voste sap on és el carrer de Rios Rosas, a Sant Gervasi? Es un carrer
molt conegut.

Era una caseta d’un pis, estreta, amb un reixadet acabat amb llances da-
vant de la porta de fusta. A cada banda hi havia una finestra i, a "ampit de
cada finestra, testos amb geranis catleia i esparragueres bastant empolsega-
des. La pintura de la paret estava descolorida i 'arrebossat feia bosses;les
que s’havien rebentat deixaven veure els maons pelats.

Aquesta caseta pertany als pares d’Eugeni, Andreu —el nom del pare de
la novellista—, i Paulina —el d’una veina o parenta que s’esmenta repetida-
ment en la correspondéncia familiar. Com I’escenari, doncs, els noms dels
dos personatges es remunten, també, a la infantesa de la creadora. I és Euge-
ni, justament, el qui serveix d’enllag entre els dos espais. Perque si la produc-
ci6 rodorediana acostuma a recérrer a elements caracteristics del fulleté o de
la novella sentimental® —i d’aqu{ probablement una de les causes de Iexit
de publlc— veiem que Eugeni, a qui Rosamaria va deixar per casar-se per in-
teres amb un noi ric, Francesc, es va proposar retrobar-la, al cap de cinc anys.
Ara, el sogre d’Eugeni —casat amb la filla d’aquest americano de gran fortu-
na, Maribel—, s’ha construit una torre espectacular, al costat de la de Fran-
cesc i de Rosamaria. Aix{ es compleix la promesa feta per Eugeni anys enre-
re, «en a penes sis anys», per citar el titol inicial de la novella 1 el temps que
abraga la ficcié. De fet, Jardi vora el mar, eficagment estructurada, esta divi-
dida en sis blocs llargs —defugint els capitols que acostumen a ser més breus
i trenquen el ritme narratiu—, uns blocs que corresponen als sis estius evo-
cats; d’aquesta manera comenga |’apartat vi: «Aquell estiu va ser el darrer...»

93. Jaels primers contes de Mercé Rodoreda recorren a aquests elements fulletonescos, so-
vint els més topics i tipics, la mare que es sacrifica per un fill que no s’ho mereix, el qual final-
ment es penedeix del seu comportament —«Sol»—, les relacions d’un adolescent amb una pros-
tituta —«Una nit..»—; ’home que torna a casa penedit d’haver abandonat la muller que
Pespera amatent —«La tornada»—. Contes recollits a Un cafe..., 1999. De fet, quan Mercé Ro-
doreda sembla voler descriure les seves relacions amb Poncle amb el qual es casara, escriu amb
un estil ben bé de novella sentimental, una lectura potser de llavors «... perqué vingueres a tor-
bar la pau del meu pobre cor tant alegre abans i tantissim trist ara? Era tan felig, jo allavores
sempre.» Dietari inclos en la correspondéncia de ’autora (1924?).
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En assabentar-se de la histdria —s’empra repetidament el mot «historia» a la
novella—,* un membre del servei exclama que «sembla una pel-icula», per re-
marcar-ne la inversemblanga i alhora I’aspecte positiu. Perod, tanmateix, la tro-
bada no representa cap mena de happy end, com acostuma a passar en el fulle-
t6, i com desitjava Sales, siné que, com he apuntat, és Iinici de la trageédia.
Eugeni no podra recuperar 'amor de Rosamaria i se suicidara al mar. I aquest
suicidi donara el cop de gracia a 'univers descrit i, a partir d’aquell moment,
es produira una esllavissada progressiva, que es clourd amb I’acomiadament
del jardiner i la venda de la torre d’ estluelg

D’altra banda, per la seva passi6 per les flors —per aquesta «vinculacié»
tan rodorediana—, 1, alhora, pel seu caracter sensible, retret 1 solitari, Eugeni
és un personatge que congenia amb el jardiner, que nua amb ell una relaci6 es-
treta, d’afecte. Fins 1 tot, li regala una moneda turca, amb un tros de lluna en
una cara, que li diu que és la sort d’una pega; el jardiner, en moments dificils,
com si es tractés d’un talisma, estreny «entre els dits aquella moneda del tros
de lluna».* Es tracta, a més, de dos personatges que han perdut la dona, que
estimaven profundament —i que, d’una manera diversa, es relacionaven amb la
infantesa—, i ho han fet per sempre més, morta la muller del jardiner, Ceci-
lia,” trobada, perd, irremeiablement perduda la Rosamaria d’Eugeni. Hi ha,
de fet, en aquesta novella, una duplicitat constant: dos matrimonis d’interes,
dues figures atretres pels jardins...

Tanmateix, aquestes dues figures masculines ofereixen una actitud total-
ment oposada, del tot divergent enfront de la vida, una vida que és sempre
dura, dramatica sovint, en Mercé Rodoreda. El jardiner ha trobat la serenitat i
la pau en una soledat radical —deixant de banda les relacions intimes—, i bus-
cant una companyia essencial: una mena de refugi en la natura. En canvi,
Eugeni, que inicialment ha apostat per la vida —s’ha casat només per interés—,

94. Recordem el titol inicial de 1’obra, Una mica d’bistoria.

95. El parallelisme amb Mirall trencat resulta evident: també el suicidi d’un noia jove, Ma-
ria, assenyala inici de la devallada familiar, que es clou amb la venda de la torre amb un jard{
espectacular. Tanmateix, en aquesta novella, la historia, la guerra sobretort, hi juga un paper de-
terminant.

96. El fet d’estrényer petits objectes, en general rodons, com si fer-ho representés una
mena de proteccid, és caracteristic de diversos personatges rodoredians, aqui la moneda, a La
mort i la primavera, una boleta de resina, quan s’assabenta de la mort del pare, la gla del parai-
gua el notari Riera de Mirall trencat... (Vegeu La mort..., 1997, p. 111).

97. Resulta curiés que el nom d’aquest personatge gairebé angélic, Cecilia, sigui el mateix
que el de la protagonista d’El carrer de les Camélies, que és una prostituta. D’altra banda, cal
destacar que els amors del jardiner amb la seva muller semblen més aviat els d’un pare amb la
seva filla, per la diferéncia d’edat i, alhora, per la relacié que mantenen: ell la pentina, se I'asseu
alafalda...iens diu que ella no era una dona siné d’una tendresa. La felicitat, doncs, sembla no-
més poder-se donar en la infantesa o en un clima que la reprodueixi, que s’hi acosti.
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s’adona que aquesta no és la solucié per a ell, i escull la mort. De fet, aquests
dos personatges representen una tria decisiva enfront de P’existencia, una dis-
juntiva crucial i que, com a tal, I’autora inclou a diverses novelles: la vida o bé
la mort.” I en aquest sentit, és possible establir un nou parallelisme entre els
dos personatges centrals de Jardi vora el mar i els de Mirall trencat: Teresa, la
protagomsta d’aquesta novella, la dona gran i vital, s’ha inclinat per la prime-
ra opcié —com el jardiner—, i també estima les flors amb bogeria; en canvi, la
noia jove, Maria, s’ha decantat pel suicidi, com Eugeni, un suicidi com a ritual.
De fet, amb aquesta mena de panteisme cosmic, que vol dir de valoracié d’un
dels quatre elements, els protagonistes de la novella sén dues figures que s’hi
arriben a confondre, I'un, el vell jardiner, que ha escollit la vegetacié per viu-
re-hi; i I’altre, el jove, I’aigua per morir-hi. Aigua i vegetacid, que sén les mate-
ries principals de I'imaginari rodoredia. Notem, pero, que hi ha un canvi sig-
nificatiu: el protagonisme dels personatges masculins, vistos de fora estant,
deixara pas al dels femenins, presentats, sobretot, interiorment i amb una gran
penetracid, uns personatges que potser la interessen més, també. I els diversos
parallelismes esmentats entre Jardi vora el mar —també Isabel i Maria—, i
Mirall trencat ens poden fer pensar que, probablement, Merce Rodoreda tenia
interés a exposar un tema tragic que relacionés la infantesa, I'amor i la mort, en
un escenari que era un jardi de gran bellesa, 1 buscava la manera adient d’acon-
seguir-ho, el tema per exposar-ho. Un tema complex que trobara una expres-
si6 adient a Mirall trencat, en focalitzar-lo directament 1 embolcallar-lo d’un
tractament mitic. De fet, lluny de la infantesa per assolir la felicitat, sembla dir-
nos Merce Rodoreda, cal separar-se dels homes —perque la vida adulta resul-
ta dificilment suportable—, com ho ha fet el jardiner. I, sobretot, acostar-se a
la natura, afavorir aquesta vinculacié amb les flors, que senten tant Eugeni
com el jardiner, aquests dos personatges tan propers itan separats alhora. L’un
ple de serenitat i d’acceptacié, I'altre d’angoixa i de revolta, que poden repre-
sentar, també, dues edats de la vida humana, dues actituds que les caracterit-
zen, si més no: vellesa i joventut.

3.3. LA FORTUNA, ELS AMERICANOS 1 EL MATRIMONI D’INTERES

De totes les novelles de Mercé Rodoreda, Jardi vora el mar és la que in-
clou més personatges de fora, o millor dit, la que incorpora més noms de pai-

98. Ja m’he referit, en un estudi de propera aparicié sobre Mirall trencat, al fet que Camus,
a ’assaig Le mythe de Sisyphe, apunta que «Il n’y a qu’un probleme philosophique vraiment sé-
rieux: c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’gtre vécue, c’est répondre i
la question fondamentale de la philosophie.» Essais, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1972, p 99.
Aquesta duplicitat és present també a Aloma 1 Mirall trencat.
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sos exotics: la cambrera Miranda és del Brasil, Sebastia, el marit d’Eulilia, és
cagador a I’Africa, el senyor Bellom viatja per Europa i ha viscut a Cuba i a
I’Argentina, la seva filla se’n va a California... Tanmateix, un viatge forgat i
constant en la produccié rodorediana, ’exili —ben real en el seu propi cas—,
no és esmentat a la novella. Perd, de tots els desplagaments, destaca el de I'in-
dia, el de 'americano, encarnat, tant pel que fa a la pintura, com pel que fa al
protagonisme, en dues figures, un home gran i un de jove, el senyor Bellom i
Eugeni. Hi ha, doncs, una mena de desdoblament constant en la novella, de
duplicitat permanent pel que fa a la seva construccié, una duplicitat que
acostuma a afavorir el joc narratiu, en aquest cas el contrast. I resulta evident
la relaci6 del senyor Bellom amb la biografia personal de Merceé Rodoreda, i
concretament amb el seu oncle matern, amb el qual es casa en complir vint
anys. Una figura, la de I'indi3, incorporada, ja, a la primera novella acceptada
per 'autora, Aloma, probablement la més autobiografica en la seva esséncia.

L’oncle de la novellista, el germa de la mare, Joan Gurgui, va ser enviat a
I’Argentina en busca de fortuna, amb només catorze anys —edat que Rodo-
reda convertird en simbolica de ’edat adulta. Un cop alla va representar per a
la familia una mena de taula de salvament, a la qual s’aferraven en cas de ne-
cessitat —els diners mancaven a la casa—, sovint a través de la nena, que feia
d’intermediaria. L’oncle d’America va esdevenir, doncs, una mena de figura
prodigiosa per la seva llunyania —llavors mitica, gairebé—, i pel prestigi que
donen els diners que enviava, fins i tot, a la nena, o a la familia, uns diners
sovint providencials.” A més, degut a la seva escassetat i als problemes que
aixd arrossegava —I’avi s’hagué, fins i tot, d’hipotecar la torre—, la nena sen-
tia parlar freqlientment de diners durant la infantesa. I si he esmentat el valor
autobiografic d’aquesta figura, aixd es deu al fet que la vida del senyor Bellom
calca, a grans trets, la de 'oncle de la novellista; una historia que aquest per-
sonatge explica al jardiner, una mena de confident de tots plegats. I d’aquesta
manera, arriba al lector. Per desavinences amb el seu padrastre —en el cas de
’oncle van ser probablement amb la madrastra—, que li feia patir gana i el
maltractava, aquest personatge va marxar a ’Argentina, a Buenos Aires. A
Jardi vora el mar, podem llegir que la mare del senyor Bellom, viuda molt
jove (p. 158):'°

99. L’any 1917, quan Rodoreda té només nou anys, ’oncle li envia cinc duros: «Em rebut
els sign duros y estat molt contenta», li escriu la nena (3 gener 1917).

100. En uns apunts que semblen biografics, escriu: «El Sr. Fontanills tenia un altre fill un noi
més jove que la filla. A catorze anys se n’havia anat a Buenos Aires. La marastra el feia morir de
gana. Jo li vaig aconsellar que se n’anés» (AMR, 6.1.5.1/1). L’avi de Merce es deia Fontanills de se-
gon cognom, es va casar dues vegades, tenia una filla—la mare de la novellista—, 1 un fill més jove,
que als catorze anys va marxar a I’Argentina o, més probablement, el van enviar a aquest pais
perqué s’hi guanyés la vida i els enviés diners; el lligam biogrific resulta evident.
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es va casar amb un adroguer molt béstia 1 em van treure del forn i em van
fer servir a la tenda. Em passava el dia repartint paquets de menjar, descar-
regant sacs de mongetes 1 de patates, menjant poc, dormint menys, 1 rebent
molt [...]. Va ser la meva mare la que em va aconsellar que me n’anés.

El senyor Bellom era aprenent de forner quan vivia a Barcelona, concre-
tament a Gracia, com I’oncle de Mercé Rodoreda que, de fet, a Buenos Aires
va obrir un forn i pastisseria que rutllava forga bé. Com a punt de partenga de
la construccié del personatge, hi ha, doncs, la biografia personal; aquest és el
primer impuls de ’escriptura, cosa ben logica pel fet de tractar-se d’una pri-
mera novella, després d’un llarg silenci.’®" I resulta gairebé logic que sigui a
Jardivora el mar, on la fortuna compta tant, que aparegui la figura de l'ame-
ricano, ’home que ha aconseguit pujar econdmicament, partint de zero, per-
qué, com confia el senyor Bellom al jardiner (p. 98),

Ha de pensar que jo vinc de baix de tot: de menjar pa 1 arengades. I aqui
voste hi veurd ambaixadors de Sud-américa, i tots em fan reveréncies per-
que saben que amb un cop de telefon els puc enfonsar.

Tanmateix, si la base és biogrifica, hi ha una evident mitificacié, i el per-
sonatge de ficcié, ’home de gran riquesa, generds i ben relacionat, que ajuda
la pintora Eulilia i els pares d’Eugeni a la mort del fill, té poc a veure en
aquest aspecte amb la figura real, un home gasiu, segons sembla. La novella,
doncs, esdevé, aixi, I'espai d’una rectificacié positiva de la vida, d’'una mitifi-
cacid, com en el cas del jardi. A Jardivora el mar, de fet, el senyor Bellom ser-
veix d’exemple a seguir; per aquest motiu, un altre personatge, Toni, que té
un fill que és una bala perduda, exclama: «—Si almenys no tornés! Se’n podria
anar a America i fer-s’hi ric com el senyor Bellom...» (p. 184).

Perd, a Jardi vora el mar, seguint la duplicitat caracteristica de I’obra, hi ha
un altre personatge que també ha marxat a America per fer-se ric, Eugeni. Tam-
bé, ell pertanyia, com el senyor Bellom, al grup dels pobres, perd no s’hi volia
conformar; per amor en aquest cas, des de la seva caseta de Sant Gervasi —sem-
blantment a I'oncle de la novellista—, va emprendre el cami dels indians, un
cami ple de penalitats. Eugeni, segons podem llegir «va arribar a Cuba com
un pobre d’escala d’església. I que en va passar de totes fins que va anar a espe-

101. També a Isabel i Maria hi ha un oncle de Maria, justament, que ha marxat de casa per
buscar feina a Franga, en aquest cas: «Quan vaig arribar a Bordeus aquests parents no existien;
d’una manera vaga vaig saber que ’home havia mort i que la seva dona s’havia venut la botiga.
Em vaig trobar, doncs, completament penjat i sense am ni em [...]. Durant un any vaig fer de tot:
descarregador al moll, ajudant de barber, repartidor de paquets per una botiga de teixits...»
Valencia, Edicions 3 1 4, 1991, p. 67.
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tegar en una plantacié del senyor Bellom. Tot va comengar tallant canya. Més
ben dit, fent-ne tallar» (p. 108). Aixd és el que diuen d’ell, i quan és Eugeni el
qui s’explica, no fa més que confirmar la duresa de la seva existencia (p. 122):

He fet de tot... Voste no s’ho pensa perqué em veu aixi. Pero he fet de tot.
Un sac, encara que pesi cinquanta quilos, pesa poc quan és el primer i estas
mort de gana. Perd, quan és el que fa cent... I anar per carrers pudents amb
gossos al darrera i amb les criatures que es riuen de tu...

Tanmateix, en el cas d’Eugeni la vida dificil de I’emigrant va durar poc; va
anar a treballar amb el senyor Bellom i es va casar per interés amb la filla. En
aquest personatge, de fet, es barregen les dues tiniques maneres de pujar d’es-
tatus social, segons la novella. Perd, diversament del senyor Bellom, els di-
ners no representen la felicitat per a Eugeni, com per a Rosamaria. De fet, per
a tots dos la felicitat, lligada a la infantesa, al jardii a les flors, desapareix amb
la primera relaci6 sexual, que vol dir amb I'edat adulta, que els assenyala I'inici
de I’angoixa —tenen por d’un embaris. I aixd s’esdevé als catorze anys, de ma-
nera significativa, segons podem saber pel diari d’Eugeni.'” En llegir aquest
diari, que explica ’amor que els va unir mentre encara eren uns adolescents,
el jardiner pensa, per confirmar la relacié del seu matrimoni amb la infantesa,
que «No hi havia res igual, perd em semblava que s’havien estimat com ens
haviem estimat amb la Cecilia» (p. 192).

I és que la felicitat desapareix en créixer. En la produccié rodorediana,
existeix una separacié important, es produeix un tall decisiu que separa la in-
fantesa 1 ’edat adulta. Amb ella, també ho fa la innocéncia, com s’expressa
graficament en aquesta ficcid, seguint la manera de procedir de I’autora: la creu
que el jardiner tenia al paladar, 1 que era I’admiracié de tot el veinat, es fon en
créixer; llavors pensa que «[...] els grans potser tenien els ulls diferents dels
petits. I, més endavant, vaig pensar una altra cosa: que la creu se m*havia anat
fonent mentre perdia la innocéncia» (p. 26). En el cas de Rosamaria, per citar
un altre exemple, és en esdevenir adulta que s’adona de la importancia dels
diners i li agafa por d’haver-se de passar la vida treballant, cosint concreta-
ment.'®” Per aquest motiu, per interés, es casa amb Francesc, un xicot ric.
Tanmatelx, la tecnica de la novella, la visié exterior, behaviorista, i el prota-
gonisme de personatges masculins, no ens permet endinsar-nos ni en els
pensaments ni en els sentiments de la majoria de figures femenines, concreta-
ment de Rosamaria, que hem de deduir-la pel comportament. I és que, a Jar-
divora el mar, i degut a la técnica behaviorista, imaginem només que ha esde-

102. Recordem que és la de 'oncle enviat a Ameérica a fer fortuna, com un adult, ja.
103. Lacostura a la qual es va haver dedicar Mercé Rodoreda a la postguerra, com he apun-
tat a ['apartat dels contes, és la feina més recurrent de les seves heroines.
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vingut un personatge angoixat i malalt. El fet, per exemple, que no vulgui el fill
que espera de Francesc —ella, a qui sabem que agradaven molt els nens—,
1 que caigui en una mena de neurosi, que la fa imaginar que, fins i tot, el seu
marit vol assassinar-la, ens ho pot fer pensar; d’aquesta manera, s’exposa el
fracas del matrimoni, 1 anant més enll3, de la seva vida.

Pero, si el matrimoni d’interés no sembla susceptible de donar la felicitat,
tampoc les relacions amoroses ni les matrimonials permeten abastar-la. De fet,
es formen a la novella dos triangles, que ho demostren: Eugeni-Maribel-Rosa-
maria/Francesc-Rosamaria-Eugeni. Pel que fa al fracs del matrimoni, a més,
sabem, també, que la dona del senyor Bellom s’entenia amb amics i coneguts,
el marit d’Eulalia ’enganyava amb una negra quan eraa I’Africa... D’altra ban-
da, les relacions matrimonials s’erosionen només amb el pas del temps: «[...]
perd, alld que passa, amb els anys es van anar cansant» (p. 32). Tanmateix, nin-
gu no ho diria i és que, com destaca amb lucidesa la cambrera Mariona: «No
faci cas del que vegi» (p. 67). Perque, evidentment, una cosa sén les aparences i
I’altra el que hi ha tancat amb pany i clau dintre de la intimitat humana. El dia
del casament de Mariona, la cambrera jove —que tampoc no es volia casar si el
seu promes no tenia diners—,' és un moment adequat per suposar, per imagi-
nar, més que no pas per saber amb certesa. I é que, amb aquesta técnica, el lec-
tor ha de participar d’una manera més activa en ’obra. Com va apuntar Clau-
de Edmonde Magny, la novella behaviorista: «Trata mucho més de mostrar
que de decir y, de ese modo, se vincula al cine, [...]. La novela americana ha
aprendido del cine la gran leccién: cuanto menos se dice, tanto més vale.»'®

El casament de la Mariona va ser molt lluit. L’església del poble brilla-
va tota per dintre i estava plena com un ou. La senyoreta Rosamaria es va
aixecar abans d’acabar la missa i va anar-se’n. Van dir que s’havia trobat
malament. El senyoret Francesc no es va moure. La Miranda va plorar tota
I’estona com una Magdalena. A la sortida la senyoreta Eulilia tenia els ulls
vermells. Encara no ho he enteés. [P. 183.]

Perd si el matrimoni no és vist d’una manera positiva, una idea que expo-
sen diversos personatges,'® el mateix s’esdevé pel que fa a la maternitat/pa-

104. «No va de cap manera. M’agrada, perd només és manya i si no guanya prou no m’hi
vull casar» (p. 50).

105. Itambé: «Un cierto género de elipsis aparece, pues, en el cine, como consecuencia di-
recta de la objetividad voluntaria del escritor y obligada del cineasta: aquélla por la cual el artis-
ta se veda a si mismo mostrar al piiblico algo que un aparato registrador no pudiese ver.» Claude
Edmonde MaGNy, La era..., 1977, p. 551 57.

106. Toni, per exemple, que cuida els cavalls, li diu al jardiner que «no estava disposat a
mantenir una persona perque li fes nosa al llit.

»—M’agrada dormir sol, com un rei. He estat casat una vegada i he fet la creu» (p. 65).



76 MEMORIA I FICCIO EN L'OBRA DE MERCE RODOREDA

ternitat: el jardiner esti més aviat content de no haver tingut descendéncia,
Mariona pensa que els fills només donen maldecaps, Toni és una permanent
angoixa per al seu pare, Rosamaria avorta... I és que homes i dones no sem-
blen pas haver nascut per entendre’s, si més no en els universos creats per
Merce Rodoreda. O per exposar-ho d’una manera clara i objectiva, com és ca-
racteristic d’aquesta obra i, fins i tot, amb un cert humor: «Els senyors ana-
ven, com si diguéssim, per una banda, i les senyores per I'altra» (p. 15).

3.4. LA PINTURA

Merceé Rodoreda es va sentir molt atreta per la pintura, al llarg de tota la
vida, i fins i tot va comengar a pintar d’una manera innovadora. Aques-
ta atraccid es remunta, com tantes coses a la infantesa, quan el seu avi, que va
observar que tenia afeccions artistiques, li va regalar pinzells i pintures. I, de
fet, quan escrivia a l’oncle, al «tio americano», molt petita encara, li enviava
dibuixos, sovint de flors, uns dibuixos fets amb forga traca, o bé decorava les
lletres majuscules amb motius florals. Molts anys més tard, concretament a
inici dels cinquanta, mentre vivia preciriament a Parfs, es va lliurar amb entu-
siasme, a la pintura i, fins i tot, volia muntar una exposicié amb les seves
obres, de vegades collages plens d’expressié. Tanmateix, en veure que aques-
ta dedicacié li manllevava temps per a ’escriptura —la seva veritable voca-
ci6 —, la va deixar de banda, com he apuntat. Les seves pintures en algun cas
segueixen Klee, com ella mateixa va destacar a I’entrevista que li va fer Balta-
sar Porcel '

Em vaig posar a pintar seguint a Klee, com una desesperada [...]. Ara
que fa temps que no pinto m’adono que havia fet coses molt boniques. Em
sembla impossible.

Perd d’altres vegades ens recorden Miré —a qui imita i, fins 1 tot, copia
clarament— Picasso, Munch o Michaux. Les seves obres, doncs, s’aparten
de la linia figurativa —aquella més convencional—, i s’acosten, sovint, a I’ex-
pressionista, amb la qual s’ha relacionat Klee. I és que, segons aquest va-
lorat pintor «L’art traverse les choses, il porte au dela du réel aussi bien que
de I'imaginaire.»'® Klee va considerar que I’art expressionista era superior
a I'impressionista, més immediat, menys elaborat, segons ell, un expressio-
nisme que va fer de la construccié la clau de volta de 'obra, perque, com

107. Baltasar PorceL, «<Mercé Rodoreda o la forga lirica», Serra d’Or (marg 1996), Recolli-
da a Grans..., 1994.
108. Paul KieE, Théorie de ’art moderne, Saint-Amand, Denoél, 1985, p. 42.
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també va destacar el pintor suis «L’art ne reproduit pas le visible, il rend vi-
sible.»'® Ara bé, el que aquest art aconsegueix fer visible, seguint sempre
Klee, és una visié interior, «le moi profond» del creador. Aquest breu apunt
té un sentit pertinent en la novella que ens ocupa, on hi ha dos personatges
que pinten —novament la dualitat—, un home que és un autor de renom, Fe-
liu, 1 una dona que comenga a pintar de gran, Eulilia, per un desencis perso-
nal, probablement. Pel que fa al pintor, podem llegir (p. 7-8), seguint la veu
del jardiner, que

havia fet exposicions a Paris i em penso que a Barcelona és conegut i que ha
guanyat molts diners amb aquesta estesa de blau. L’havia pintat de totes les
maneres: tranquil, boig, amb les onades altes, amb les onades baixes. Verd,
de color de por. I gris, de color de nivol. Marines.

Feliu, doncs, un artista conegut, és un pintor realista que s’ha especialit-
zat a reproduir el mar; els seus amics, perd, li diuen que ha de pintar taques,
per tenir &xit i, fins i tot, el senyor Bellom pensa que la seva obra esta passada
de moda. En canvi, Eulilia, sense cap formacié, comenga a pintar flors, pre-
ferentment, i les seves obres provoquen I’admiracié del jardiner 1 la del pin-
tor. Perd, ella no pinta pas la realitat, sind coses «estranyes», per dir-ho com
el jardiner (p. 47):

Feia una pintura estranya. Pintava gent i tot, perd petits, i sempre esta-
ven lluny."° També pintava flors. Les feia tal com eren, els comptava les fu-
lles perque no n’hi faltés cap, i aixi i tot no li quedaven com les flors de
debo. No sé si més boniques o no tant... era una cosa que no es pot expli-
car. Com els colors que semblava que tinguessin llum a dintre. '"!

Perd Eulalia pinta també flors aparentment més precises, com les lla-
grimes de Sant Josep, o bé I’eucaliptus —I’arbre d’aquesta obra—, ara bé, ella
escull dnicament «Un tros de ’escorga, i la pintura semblava de molsa i de
boira. Un dia va dir que volia pintar un ventre de sargantana. I quan pintava el
cel semblava que s’havia de sentir una veu» (p. 67). Auténtica creadora, Eulilia
sap infondre vida a les pintures. Vida i emocié. I és que, segons apunta el pin-
tor, cada cop més insatisfet de les seves obres, unes obres realistes, perd amb
les quals no aconsegueix pas reflectir la realitat, unes obres de les quals s’ha

109. Paul Kieg, Théorie..., 1985, p. 34.

110. Aquesta descripcid, de fet, ens recorda algunes obres de Michaux, on apareixen peti-
tes figures, llunyanes i imprecises.

111. El subratllat és meu; de fet aquest és el titol del primer apartat de Viatges i flors, ini-

ciat el 1960, com he apuntat, en el qual les flors tampoc no sén de debd, neixen com la pintura
d’Eulilia, de dins del creador.
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desinteressat la critica, finalment: «Aquesta bona noia —volia dir la senyore-
ta Eulilia— ni sap agafar el pinzell, perd li he vist dues o tres coses que m’han
cargolat els budells. No sé pas d’on s’ho treu» (p. 54).

De fet, Merce Rodoreda sembla dir-nos a través d’aquests dos personat-
ges, que tenen de la pintura dos conceptes radicalment oposats, que la creacié
no neix pas de la reproduccw d’una realitat exterior, sind interior, que es ser-
veix d’elements del mén real, manipulats i de vegades 1n51gn1f1cants —ventre
de sargantana, escorga de I’ arbre, per exemple—, per crear un mén diferent i
personal, per expressar, sentiments, també, uns sentiments que creen I'emocié
en |’espectador —com s’esdevé amb la produccid pictorica i literaria rodore-
diana. Aixi, se’ns explica que, mentre el pintor se situa davant del mar per pin-
tar-lo, Eulalia no es mou pas de la cambra per treballar. La seva pintura neix,
doncs, de dins i no pas de la contemplacié exterior. «Pintava només en el seu
dormitori i, segons deien, s’ho inventava tot» (p. 142). En aquest sentit, va des-
tacar Isabel Saludes, pel que feia a les pintures de la novellista: «A grans trets,
la tematica pictorica de Mercé Rodoreda se cenyexx a aquests éssers, estatics o
dinamics, que es transfiguren en sentiments.»''* La pintura, doncs, semblant-
ment a la jardineria, no és pas una ciéncia exacta, no es pot aprendre ni amb es-
tudis, ni amb una llarga dedicacié, 1 no és copia de la realitat, sind construccié
d’una de nova, semblantment a I’art expressionista. I és que, en les seves fic-
cions, Rodoreda acostuma a incorporar una part fantastica, misteriosa, amb
la qual cosa aquestes defugen el realisme, en el qual, de fet, no creu com a
creadora. I ofereixen aixi una visié subjectiva del mén. «Un univers propi en
aquest mén», per dir-ho com Mansfield. Com s’esdevé en el cas de la pintora.
Perd hi ha dues funcions més en I’art, una crematistica. I, una altra de més es-
sencial, de més profunda, que representa la realitzacié personal, en aconseguir
la desclosa, I’esbadellament del jo interior, aquest «per sentir que sé¢c» rodore-
dia,'” perque la novellista té moltes afinitats amb el seu personatge.

En efecte, Eulilia, la pintora amb una vida afectiva escassament satis-
factoria —el seu marit l’enganya, perd continuen junts per P’afecte que els lli-

ga—,'"* troba la fortuna, perd, sobretot, la plenitud, dnicament en la dedicacié

112. Isabel SaLUDES, «Un ram de flors transparents», Serra d’Or, nim. 376 (abril 1991),
p. 43-48.

113. Al proleg de Mirall trencat podem llegir: «Si no semblés exagerat diria que escric per
agradar-me a mi. Si de retop el que escric agrada als altres millor. Potser és més profund. Potser
escric per afirmar-me. Per sentir que séc...»

114. Un tret d’humor en una novella, més marcada per Ialegria que no pas la majoria de
les de I’autora, i on la paraula «contents» és freqiientment emprada, és el fet de dir que, malgrat
que Eulalia i el seu marit dormin junts, «dormien, com si diguéssim amb un coixi al mig. Sem-
bla que el senyor Sebastii deia: amb una espasa. No sé per qué. Durant molt de temps, quan par-
laven d’espases entre amistats, la senyoreta Eulilia es tornava de tots colors» (p. 67).
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a la pintura; a més, gracies al senyor Bellom, generés i amb amistats, Eulalia
aconsegueix exposar a Nova York, on obté el reconeixement de la critica i, al-
hora, guanys economics 1mportants Llavors, el contrast amb el pintor esde-
vé encara més evident; i és que, fins 1 tot, en aquesta novella de personatges
masculms, hi ha una valoracié més positiva de la dona, si més no en el cas dels
dos pintors: «A la senyoreta Eulilia les coses li anaven bé. L’exposicié a Nova
York li havia fet guanyar diners i, per venir s’havia comprat un cotxe vermell
cirera. En Feliu havia fet una exposicié a Barcelona, pero ningi no en deia
res» (p. 179).

Perd, a més, a la novella s’esmenta el nom d’un pintor real, Miré concreta-
ment, un catald universal, que Mercé Rodoreda valorava, admirava i, fins i tot,
copiava, com he apuntat.'” Recordem que quan escriu un conjunt de proses
imaginatives, «Flors de debd», li agradaria que fos Miré qui I'iHustrés. Pel que
fa a la ficci6, a Jardi vora el mar, el senyor Bellom compra unes pintures per
decorar casa seva que «Eren d’un tal Miré6 de Tarragona, que pintava com si fos
un nen» (p. 101). I aquesta referéncia a la infantesa concorda amb la valoracié
d’aquest periode, apuntada a l’apartat anterior. Ara bé, vistes per la mirada del
)ardmer poc enteés en pmtura, sén «aquelles pmtures dels ninotets i amb una
mica més em trenco». I és que I’humor, la ironia és ben present en aquesta no-
vella, a causa sobretot a la diversitat de personatges, de perspectives.

D’altra banda, amb la seva pintura, expressié profunda de si mateixa,
Eulalia assoleix ’oblit de la vida, el dolor per la perdua del seu marit, que mor
a I’Africa, i ’assabentament dels seus enganys. I és que, gracies a I’art s’abas-
ta un altre tipus d’existéncia més satisfactoria, que permet, a més, ’oblit de la
real. Perd, profundament solitaria, la condicié de Iartista, segons Mercé Ro-
doreda i tants d’altres creadors. De fet, com confia Eulilia al vell jardiner,
gracies a la pintura s’ha deslliurat del dolor i que «... sort havia tingut de pin-
tar i que no pensava en res més. Tot i que em va dir que el metge li havia tro-
bat una feblesa al cor, 1 que es cansava molt, feia bona cara i semblava refeta
del disgust» (p. 62). I per una série d’indicis —a més de la dedicacié a la pin-

115. En una carta del dia 1 de juliol de 1953, comenta a Joan Prat que ha anat a veure una
exposicié de Miré i I’enlluernament que ha sentit: «Ha fet la segiient cosa: ha triat un motiu i
Pha repetit, exacte, perd amb diferents colors sis o set vegades. Fa molt bonic i el que deu ésser
bonic és poder tenir la colleccié de variacions, completa. Després ha descobert aquella mena de
cart6 gruixut que tenieu al camp Lindeman. Amb aquest carté fa moltes filigranes. Hi fa sots, hi
fa camins, hi fa formes cremant-ho. Té un cap de mort i els forats dels ulls s6n dos forats de debd,
fets aplicant un ferro roent a la matéria [...]. Té un quadre amb una figura molt abstracta perd
amb dos collons molt concrets: sén blaus del mig i voltats d’una ratlla esfumada negra i situats
on correspon. Després ha fet sobretot, pintura de decoracié, és a dir per a plafons [...]. Té un cap
de pedra d’aquelles pedres que troba quan passeja per la seva finca, espaterrant. I té una troba-
lla: una forca de pages, pues i tot de fusta: ha decorat, el mianec, perd faria més bonic si no I’ha-
gués tocat.»
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tura, que pot ser |’escriptura—, podem acostar aquest personatge a Merce
Rodoreda —malaltia del cor, mirada trista, desencis i desenganys en les rela-
cions amoroses... Perd, Eulalia també es pot relacionar amb un personatge
d’una altra ficcid, Jests Masdéu de Mirall trencat.'*

Tanmateix, també es pot establir un parallelisme entre dues figures de
’obra que ens ocupa, entre el jardiner i Eulilia, solitaris, tots dos, sense rela-
cions afectives profundes, s’han lliurat a una passié absorbent, que déna sentit
a llurs vides: la pintura i la jardineria, dues formes de creacié. Només d’aques-
ta manera, sembla dir-nos Mercé Rodoreda, hi ha una possibilitat de plenitud
personal: fent créixer flors de les llavors, disposant-les per colors i de la ma-
nera triada, o bé, amb els pinzells i les pintures. O bé, amb les paraules, com és
evidentment el seu cas. Creacions, dedicacions, a les quals, perd, cal lliurar-se
en cos i anima. Amb passid. A través d’aquests dos personatges, de fet, Merce
Rodoreda exposa, a més de la seva passié per les flors, la seva vinculacié a I’art
—a una forma o altra d’art—, I"inica manera de poder suportar la vida. Una
vida com sempre profundament negativa: morts, enganys, patiments de tot ti-
pus ho demostren. Tanmateix, en tota la produccié rodorediana, no hi ha cap
personatge que es dediqui a I'escriptura, que sigui novellista o poeta, la seva
tria personal.'”” Ben probablement, per evitar I’autobiografia massa directa de
la qual es vol allunyar.

3.5. LES FLORS I LA VEGETACIO

L’epigraf de Jardi vora el mar no fa més que destacar el que la novella ja re-
flecteix —a partir també del titol, aquests titols tan importants, i al qual s’ha
arribat de manera ben casual en aquest cas—, el relleu del jardi; perd anant més

116. Es tracta d’una de les escasses figures d’aquesta novella que se sent felig, gracies a la
dedicacié a la pintura precisament, 1 alhora de I’allunyament d’una familia, de la qual només es
poden esperar neguits i tensions, segons exposa amb insisténcia la produccié rodorediana. Ara
bé, aquest personatge és un fracassat, la seva satisfacci6 és tinicament personal, de manera ben
diferent de la pintora Eulalia.

117. També a Isabel i Maria, Maria pinta i, fins i tot, marxa a Paris per millorar en la seva
dedicaci6 i alhora fugir de la familia.

118. Robert KANTERs, A perte de vue, Paris, Seuil, 1981, p. 134, Podem llegir en aquest sen-
tit que «Je fus d’abord rappé par I'influence manifeste de Saint Martin sur Nerval, sur Baude-
laire, sur Balzac...» L’autor també esmenta un altre model, Traité de réintégration de Martinés
de Pasqually. De fet, a Essai sur Pavenir des religions, Kanters apunta la necessitat de I’home de
buscar un lligam amb el mén, un lligam expressat pel mite. [ cita uns mots de D. H. Lawrence,
ben significatius: «Au point de vue vital, la race humaine est en train d’agoniser. Elle ressemble
aun grand arbre couché dont les racines sont en "air» (Paris, Julliard, 1945).
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enll3, el misteri i, fins i tot, la divinitat d’aquest espai: «Dieu est au fond du jar-
din.» L’autor n’és Robert Kanters, critic i estudids frances, que ha escrit multi-
tud de prolegs i muntat diverses antologies de poesta 1, també, una Anthologie
littéraire de Poccultisme. Kanters, segons apunta en una biografia més aviat in-
teHectual, A perte de vue, té interessos semblants als de Merce Rodoreda o vice-
versa, unes afinitats que demostren la tria de I'encapgalament de la novella: una
gran atracci6 per la poesia, sobretot per Baudelaire, i alhora, per una linia d’es-
criptura esotérica amb el nom de Louis-Claude de Saint Martin, I’autor d’un
llibre titulat Des erreurs, Tableau naturel des rapports entre Dieu, ’hbomme et
P'Univers."'® A Essai sur 'avenir des religions, Kanters apunta la necessitat de
’home modern, un home essencialment solitari, de crear mites, perqueé «Pour
expliquer ’homme a lui-méme, on songera alors nécessairement a recourir 3 un
systéeme de références indépendant de lui que nous demandons la permission
d’appeler Dieu.»'" De fet, la construccié d’un mite, apuntat només en aquesta
primera novella, més com a voluntat que no pas com a concrecid, assenyalara
el cami, I’evolucié de la produccié rodorediana i desembocara en un indret pre-
ferent: en el jardi i en les flors. L’arbre, sobretot. Un jardi que és aixi I’espai
d’una mena d’epifania, com clarament assenyala I'epigraf de Kanters.

A més, per confirmar 'autenticitat d’aquest epigraf, no podem deixar de
relacionar-lo amb uns mots de la protagonista del conte «Paralisi», del recull
Semblava de seda i altres contes: «God first planted garden», uns mots, una
frase, que destaquen |’origen primigeni i també divi del jardi. Mercé Rodore-
da va ser una lectora fidel de la Biblia, segons ha apuntat a diverses entrevis-
tes, i al Genesi es destaca que el Paradis era un jardi i que al centre Déu va si-
tuar ’arbre de la ciéncia, el del bé i el del mal, que donava la immortalitat. En
Sant Joan de la Creu, Déu mateix és un jardi i ’esposa el denomina aixi a cau-
sa de I’agradable estatge que hi troba. Ella entra en aquest jardi, quan es trans-
porta en Déu.'”® En aquest concentrat resum, podriem trobar un sentit cristia
a la frase de Kanters, citada per Rodoreda. Perd també el romanticisme ale-
many —relacionat amb el misticisme cristii—, considera que en la naturalesa
hi ha traces del]ardi de ’Edén, visibles per a qui sap mirar-les. En aquest sen-
tit, el paisatge és, per a Runge —un des més destacats pintors d’ ‘aquest mo-
viment, al qual ja m’he referit, 'inic auténtic, segons diversos critics—, I’es-
paien el qual és possible retrobar encara el lligam entre ’home, la naturalesa
i Déu: «autrement dit exprimer notre sentiment de cohésion divine avec I'uni-

119. Essai sur lavenir des religions, 1945, p. 142. Pel que fa a la soledat, aquest tema tan
arrelat a la produccié rodorediana, Kanters escriu: «Et toute notre condition d’homme moder-
ne se raméne peut-étre 4 notre solitude, solitude sociale, solitude cosmique, en quelque sort sur
les cieux depeuplés.»

120. Jean CHEevALIER i Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Seghers, 1973,
veu Jardi.
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vers».'! De fet, sembla més aviat aquesta mena de desig panteista, 'expressat
per Merce Rodoreda a Jardi vora el mar. Des d’aquesta perspectiva, entenem,
doncs, I'epigraf triat que exposa la valoracié de la natura 1 que explica, per tant,
la voluntat dels protagonistes d’acostar-s’hi i, si és possible, de fondre-s’hi.

I, malgrat el relleu constant de la vegetacié i de les flors a totes les novelles
rodoredianes, Jardi vora el mar és la que inclou més flors, perd, sobretot, més
varietat de flors 1 de plantes. Més noms de flors, per tant; el fet va lligat al
protagonista triat, evidentment, aquest vell jardiner que ha fet de les flors i del
jardi, el centre de la seva vida. D’aquesta manera, en el teixit narratiu, predo-
minen les flors, unes flors sovint quotidianes pero de les quals s’especifiquen
les diverses varietats, els noms i els colors —gerams, rosers, lliris...—, d’altres
poc freqiients, perd que Rodoreda demostra congixer bé —nyameres, pul-
monaries...—, i algunes que no he sabut trobar i que, potser, sén d’is parti-
cular, o bé inventades. L’autora sembla exposar aixi el desig, que es concre-
tard a «Flors de debd», de crear una flora personal. De treballar amb el
llenguatge i de crear flors amb Pescriptura. Pel que fa al relleu de les paraules,
justament, podem recérrer novament a la protagonista de «Paralisi», la qual
tancada en el seu mén interior i amb un passat que segueix una trajectoria
semblant a la de Merce Rodoreda, externament i, si més no, pel que fa ales
ciutats on va viure: Barcelona —i especificant més al barri de Sant Gervasi—,
Paris, Ginebra..., pensa que «deu haver poques [persones] que com jo tinguin
ganes de plorar perqué tot d’una quan el cel és gris i amenaga pluja els pugen
a la boca mots com ara lila o camelia o moc de gall o orella de porc... llessa-
mins reials del rei Jaume I! I llessamins d’estrella petita emparradors escala
amunt tapen la marquesina.»'#

Perd, semblantment al que també s’esdevindra a totes les novelles de I’au-
tora, i com aquesta de manera premonitdria anuncia, de la vegetacié sobresurt,
com en el jardi de ’Edeén, I’arbre, ’element de més categoria, el més important.
No cal insistir gaire en aquesta valoracié universalment reconeguda de I’arbre,
element vertical que lliga el cel i la terra, centre de diversos cultes.'” A Jardi
vora el mar, ’arbre és concretament un eucaliptus, un arbre magnific que s’ha
convertit en un model de vida per al jardiner. En un mestre que li assenyala el
comportament que cal seguir, la vida justa: la serenitat, ’estoicisme, la solitud...
(p. 25):

Aquest arbre —li vaig dir— ha vist moltes penes i moltes alegries. I ell
sempre igual. M’ha ensenyat a ser com sé¢ amb cada fulla com una falg i cada
poncella com una capsa de plom amb una flor a dintre peludeta i vermella.

121. Vegeu en aquest sentit, Pierre Wat, Naissance de [’art..., 1998, p. 82.
122. Elsubratllat és meu.
123. Vegeu pel que faal relleu de ’arbre, Carme ArNAU, Miralls..., 1990, p. 58-70, p. 140-148.
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Per aconseguir-ho, el jardiner s’ha acostat, s’ha sumat al cicle que marca
la naturalesa: «A I’hivern faig com les plantes... Quiet» (p. 118). I és tan estret
el lligam del jardiner amb ella, que sembla ben bé haver esdevingut un arbre,
com ho reflecteixen les obres de Runge; als quadres d’aquest pintor, els per-
sonatges es transformen en vegetacid, assenyaladament en arbres. El jardiner,
doncs, buscari aquesta comunicacid, aquesta mena de metamorfosi en arbre,
insinuada dnicament —i que sera una realitat en altres obres, més imaginati-
ves. | expressara, aix{, un refis d’anihilacié, una voluntat de permanéncia en
aquesta terra, a través d’alldo que més hem estimat, potser a la manera rilkeana
—una de les grans constants de la produccié rodorediana.'* Es tracta d’'una
transformacié nocturna, un moment sempre privilegiat, perd, per diversos
motius en ’autora, semblantment també al que s’esdevé en el romanticisme
alemany, que va valorar molt la nit. Gérard de Nerval, que es pot relacionar
amb els seus integrants, escriu a Aurélia, «L’univers est dans la nuit.»'® Una
nit que esborra les linies divisories entre els elements i insinua, diversament,
el lligam entre tots ells —aquesta mena de fusié, de comunié—, tot remar-
cant-ne el misteri. Com si fos un arbre, de fet, el jardiner hi viu en estret con-
tacte (p. 25):

Al terrat no hi havia barana ni escala per pujar-hi, perd m’havia fet una
escala de fusta jo mateix i m’hi passava les nits de calor voltat per ’olor de
lligabosc i escoltant el rossinyol que hi feia el niu.

I és que, si d’una banda la naturalesa és viva, antropomofica —les herbe-
tes tremolen, les roses «no paraven en tot I’any. Pel novembre encara treba-
llaven» (p. 56), de I’altra és eterna i aixd representa un secret; el jardiner, per
exemple, enfonsa les fulles: «I, ara un dia, ara un altre, les anava enfonsant a la
terra que es tornava negra com la nit. El cel es comengava a estrellar de debd
1, als vespres, se sentia alguna cosa que burxava per les arrels» (p. 61). Des de
la mirada del jardiner, de fet, hi ha una mena de solidaritat dels elements que
conformen el mén, entre els quals es troba I’home, evidentment. Home i na-
turalesa, d’una mateixa esséncia, constitueixen una unitat, i aquest sembla
I"inic recurs contra la soledat. Segons, Hugo Hofmannsthal, per acostar-nos

124. De fet, Rilke, obsedit per la mort, la veu com una mena, com una forma de trans-
cendéncia, i es podrien establir parallelismes amb la manera de concebre-la de Rodoreda. Rilke
clou el darrer sonet a Orfeu amb aquests versos, que semblen expressar també la voluntat dels

ersonatges de ’autora: «Et si tu as été oublié du terrestre, / i la terre en repos, dis: Je coule. /
5 I’eau rapide dis: Je suis». «Les Elegies de Duinon, a Les sonnets a Orphée, Paris, Seuil, 1972.

125. Schlegel considera que la imaginaci6 creadora és I’drgan de la divinitat i que la vida
nocturna n’afavoreix el naixement. «Introduccié» de Maxime ALEXANDRE a Romantiques alle-
mands, vol. 1, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1963, p. x1 i x1v.
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novament als romantics: «Le poete est le frere muet de toutes les choses. Etres
humains, nature, pensée et réves ne forment qu’un»."” Una unitat que només
aconsegueixen alguns personatges, i en fer-ho, assoleixen la plenitud, encara
que sigui escadussera; per exemple, el jardiner amb la seva muller, «Erem un»;
Rosamaria i el seu cavall,'” Eugeni amb la barca i, evidentment amb el mar,
on mor... I les darreres paraules del jardiner no fan altra cosa que confirmar la
vivesa 1 el relleu de la natura, la companyia i amistat que pot oferir a ’home,

perd també el seu misteri (p. 201):

Miri com esta el jardi. Per sentir-ne la for¢a 1 ’olor, aquesta és la millor
hora. Miri els tillers... ¢Veu les fulles com els tremolen 1 ens escolten?
Voste riu... Si un dia es passeja de nit per sota dels arbres, ja veuri que n’hi
dira de coses aquest jardi...

Per entendre la natura, perd, cal saber mirar-la, cal tenir una sensibilitat
especial per acostar-s’hi, com pel que fa a la pintura. No resulta enriquidor,
no déna cap bon resultat, estudiar-la com fa el jardiner de la casa del senyor
Bellom, Josep, que es passa les nits llegmt llibres de jardineria. En canvi, el
narrador-]ardmer amb una llarga experiéncia amb flors, 'aconsella que «en

comptes de ficar-se al llit tan tard, li seria de més profit llevar-se d’hora i anar
a mirar les flors de debo».'*® L’experiéncia directa, la personal, és superior a
Iintellectual, ens diu Merce Rodoreda, a través d’aquest personatge. I és tan
gran I’atraccid per la vegetacid del jardiner, que, fins i tot, espera que el marit
de la pintora Eulalia, cagador per terres africanes, li porti llavors de plantes
exotiques, aquestes llavors que ell guarda curosament.”” Unes llavors, de les
quals naixeran les flors, com si es tractés d’'una mena de prodlgl. I fins i tot,
quan el jardiner vol empaperar casa seva, el paper triat és de gira-sols, com
si volgués viure sempre rodejat de flors: dintre i fora, de debd i representa-
des. De fet, per al jardiner-narrador, només la natura sembla poder mitigar
la soledat. I és que, si seguim els postulats del romanticisme alemany, que
semblen essencials en aquesta novella, aquesta unitat ja apuntada: «La nature

126. Introducci6 a Romantiques..., 1963, p. xx11

127. «Em va dir que la que ho faria més bé seria la senyoreta Rosamaria perqueé era la que
se sabia fondre amb el cavall. Ho va encertar, i aixd que va trigar bastat a aguantar-se dreta i
que quan s’espantava s’abragava de seguida al coll de la bestia. Perd aixi que van perdre la por,
ellai el Fletxa semblaven una mateixa cosa» (p. 48).

128. Elsubratllat és meu.

129. En aquest sentit ’autora deu recordar un fet també biografic, I’avi que, com el jardi-
ner, sentia una profunda atraccié per les flors, i que també en demanava a I'oncle d’América:
«Pensa en portarme llavors cabegas o esqueixos de plantas de flors o fruytas del pays, ab ins-
truccions de com se dehuent plantar y cuydar. Si te fos possible alguns exemplars d’orguideas
que crech se crian per la Montanya» (4 octubre 1913).
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et ’homme, étant de la méme essence, se rencontrent, non, se fondent ’un
dans I’autre: une immense solidarité, sexl recours contre la solitude, relie tout
ce que qui a été crée»'

Pero és Eugeni el qui sembla encarnar, més que no pas el jardiner, la fi-
gura de I’heroi romantic, pel fet de tractar-se d’un personatge jove, obsedit
per ’amor, la mort i la natura. I, sobretot, per la infantesa. Que, de fet, fora
d’aquesta infantesa no ha trobat enlloc més la plenitud, una plenitud que tenia
per espai preferent el jardi, que la simbolitza. De fet, Eugeni, calcant les parau-
les de Merce Rodoreda, convertint-se en una mena de porte parole, confia al vell
jardiner que només es viu fins als dotze anys i, alhora, la seva passi6 per les
flors, que vol dir pels jardins; s’estableix, aixi, un clar parallelisme amb la seva
creadora.” Perque si en una carta Mercé Rodoreda escriu: «...el fet que digui
aixd no vol dir que no estimi la meva mare. Al contrari, si tinc bons records, son
els de la vida a casa fins que vaig tenir dotze anys. Després es va espatllar, perd
no pas per culpa de la meva mare»."”? Eugeni també confia al jardiner (p. 123),

Hi ha hagut moments que per una mica de jardi m’hauria venut ’inima i

les cames. ¢O1 que no ho diria ningti? — I després, mirant-me va afegir—:
mes. (M1 C . pres

Només es viu fins als dotze anys. I a mi em sembla que no he crescut.

I és possiblement a Jardi vora el mar on esdevé més evident, més explicit,
un dels temes dominants, mite gairebé, del romanticisme alemany: la nostal-
gia del paradis perdut, que només es pot entreveure a la infantesa. Novalis
—per citar un poeta que va atreure molt Rodoreda—, va destacar que calia te-
nir la ingenuitat de P'infant per estudiar la naturalesa. De fet, la vinculacié
d’Eugent a les flors, arrenca de la seva infantesa, justament, 1 ja quan era petit,
tenia cura del jardi: s’ocupava de les flors, el regava... A més, I"dnic amor
d’Eugeni es diu Rosamaria, un personatge que també se sentia atret per les
flors 1 pels jardins —i que, per assenyalar-ho es diu com una flor i té un roser
que porta el seu nom—;' les seves relacions van tenir per escenari una mena
d’embolcall vegetal: un )ardl modest on jugaven i uns pebrers sota dels quals
festejaven. Pero, diferentment del jardiner, davant la impossibilitat de recu-
perar I’'amor de Rosamaria i tota la innocéncia i plenitud infantil que repre-

130. Romantigues..., 1963, p. xxx1. El subratllat és meu.

131. 1 aquesta atraccié arrenca, ja, a la infantesa de la novellista. El 19 d’octubre de 1911,
I’avi escriu al fill: «No puc tenir cap flor al jardi puig totas las vol, y clar per no disgustar-la, las
hi cullo, o se las cull y aixi sempre esta despullat.»

132. Carta des de Ginebra a la seva nora, 30 de setembre de 1957. El subratllat és meu.

133. El mateix s’esdevé a Isabel i Mariaia El carrer de les Camélies, en el cas de Maria i de
Cecilia, com assenyalaré; es tracta d’un fet autobiogrific, que es remunta a la infantesa de Merce
Rodoreda, segons explic la novellista a Joaquin Soler Serrano a I’entrevista «A fondo», de Te-
levisié Espanyola: el seu avi li va escriure el nom en una fusteta i la va lligar a un roser.
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sentava, el jardi d’Eugeni esdevindra més tétric, 1 sera el de la mort: el cemen-
tiri, un escenari ben romantic, també. Tot sén jardins i flors en el seu cas. A
Eugeni, de fet, li agrada passejar-s’hi, a la nit, també —com el jardiner ho fa
pel seu jardi—, un cementiri des d’on es veu el mar, a més. Per aquest motiu,
li comenta: «Es bonic aquest cementiri»:

Quan va sortir va dir que era un cementiri amb molt bona vista. Amb
el mar davant. I ple de sargantanes i formigues. [P. 124.]

I és que, d’enga del fracas, tot sembla portar-lo a la mort, a partir ja de
I’aspecte fisic: molt alt i molt prim, perod, a més, «Cada dia més escardalenc,
amb els genolls més punxeguts i les galtes més begudes» (p. 138). A més,ala
ficcié una série d’indicis n’assenyalen el desti tragic: recull un gatet petit que
mor, busca amb desfici els 6ssos d’una mona, que pensa que esta enterrada al
jardi... L’aigua del mar on se suicida és, de fet, també un representacié de la
infantesa, un dels simbols maternals més universalment reconeguts.”™ Un
mar on romandra eternament, i aixi aquest personatge expressa també aquest
rebuig d’anihilacié ben caracteristic dels herois rodoredians. Per destacar-ho,
Rosamaria, quan se’n va de la torre, al final de ’estiu, es llenga al mar, com si
s’acomiadés d’ell; també el jardiner, en acostar-se al mar, sembla escoltar la
veu d’Eugeni, esdevingut ja mar, fos ja en aquesta materia (p. 199):

Jo em vaig quedar a escoltar el mar i era encara com si el sentis: ; Guar-
da llavors?... Jo també havia desgranat violers... Vol que I'ajudi?

A Jardi vora el mar, Merce Rodoreda crea un jardi de gran categoria, un
jardi que situa fora de Barcelona; s’insinua, tanmateix, el que li ha quedat en
el record, el de la infantesa, que és el del marqués de can Brusi: «—;Veu, a
baix, darrera de la paret? Una altra casa nova; ja fan els fonaments. Aquesta és
la que ens enterrara el jardi. Havia d’haver vingut quan no hi havia el carrer
de Balmes. La riera de Sant Gervasi... el cami estret... el bosc del Marqués de
Casa Brusi...» (p. 170). Uns mots que assenyalen el valor emotiu d’aquest es-
pai, uns mots que no poden deixar de recordar-nos els autobiografics que
Merce Rodoreda va escriure al proleg de Mirall trencat, 1 que relacionen, un
cop més, aquestes dues novelles: «Darrera de casa, quan jo era petita, el que
ara és carrer de Balmes era la riera de Sant Gervasi de Cassoles. A I’altra ban-
da de la riera hi havia el parc abandonat del marqués de Can Brusi. Des del
menjador es veia frondés d’arbres centenaris. Plens de rossinyols a les nits

134. Semblantment a Mirall trencat, Birbara, marcada per la infantesa i per la figura de la
mare, se suicida en un canal; Maria se suicida en un llorer, presentat com un mar d’aigua negra;
Jaume troba la mort en un estany... Tot sembla aigua en la infantesa.
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d’estiu. Anava de la plaga de Molina fins a I’Ateneu de Sant Gervasi a tocar
del que és ara Mitre. Al capvespre se sentien crits de paons. Aquest parc, ide-
alitzat, és el parc de la torre dels Valldaura. El jardi dels jardins.»

En aquesta novella, perd, el tractament de la matéria narrativa, la técnica
behaviorista que, de fet, I’autora no tornara a emprar, no resulta la més adient
per donar sortida a un dels trets centrals de I’escriptura rodorediana: la inten-
sitat, ’'emoci, que neix de manera preferent de ’endinsament en el mén inte-
rior dels personatges. D’altra banda, en les obres posteriors, Mercé Rodoreda
eliminara els elements més estrictament autobiogrifics —el cas de ’'americano
que no tornara a tractar, per exemple—, i exposara, de manera més complexa
i matisada, les seves obsessions. Aqui, en canvi, tot resulta més clar, més di-
recte —|’epigraf, per exemple—, i ’autora tria diverses mascares, que vol dir
diversos personatges, per expressar els temes principals que travessen tota la
seva obra: en el jardiner s’emmiralla aquesta gscinacié tan persistent per les
flors 1 per la natura; en Eugeni, la mitificacié de la infantesa que el jardi sim-
bolitza; en Eulalia, la valoracié i la concepcié mateixa de la creacié artistica; en
el jardi, la voluntat de crear «el jardi dels jardins»... De fet, com va apuntar
Freud: «Le roman psychologique doit sans doute dans I’ensemble sa particu-
larité 3 la tendance du créateur a scinder son moi en moi partiels, par 'effet de
I’observation.»'*® Unes paraules que podria subscriure, també, ’autora.'*

Ara bé, partint d’aspectes biografics, que sovint fan referéncia a la infante-
sa, hi ha una mitificacié evident: Eulalia, I’artista, esdevé una pintora de fama
internacional i guanya molts diners; el jardiner té cura d’un jardi de somni i
Pindia és una figura influent i generosa —notem, com ja he apuntat, que la
majoria de personatges sén masculins, com si ’autora volgués esquivar una
relacié massa directa, amb aquesta estrategia de fugida. Potser tot és massa fa-
cil, massa ideal, malgrat el nucli tragic, que aqui no es focalitza directament. El
temps historic és inexistent 1 I’escenari barceloni és secundari, com si ’autora
no gosés acarar-s’hi i, tanmateix, no pogués prescindir-ne: en ell, d’ell neix, de
fet, la tragédia, la historia. Tanmateix a Jardi vora el mar, habilment construi-
da, com un trencaclosques amb algunes peces perdudes, Merceé Rodoreda in-
clou diverses reflexions de gran inter&s sobre la creacid, en una obra més lleu-
gera que les restants, degut a la diversitat d’histories i de personatges, 1, també,
al moment triat per explicar-les: els estiueigs, inicialment alegres 1 despreocu-
pats d’unes figures desvagades i benestants.

135. Citat per Maurice COUTURIER a La figure de [auntenr, Paris, Seuil, 1995, p. 243.

136. A «L’entrevista que mai no va sortir», podem llegir: «Jo sempre he dit que tots els per-
sonatges de les meves novelles s6c jo, que a tots hi ha coses meves. S6c la Colometa i també s6c
la Sofia, en fi, hi ha de tot. Un persona té moltes personalitats i un escriptor més... que Déu ens
guardi d’un escriptor a la voral» La Vanguardia (2 juliol 1991).






4. EL CARRER DE LES CAMELIES, VIATGE
D’UNA DONA «AU BOUT DE LA NUIT»

C’est peut étre ¢a qu'on cherche i travers la vie, rien
que cela, le plus grand chagrin possible, pour devenir
soi-méme avant de mourir

CELINE, Voyage an bout de la nuit.

4.1. PERSONATGE I INFANTESA

L’exit de public i de critica de La plaga del Diamant ha fet que, probable-
ment, no s’hagi valorat com es mereixia la novella que Merce Rodoreda va pu-
blicar a continuacid, El carrer de les Camélies, guanyadora del Premi Sant Jor-
di de 1966, un premi aconseguit en poder-se premiar aquell any una obra ja
publicada. I és que El carrer de les Camélies és un novella de gran complexitat,
construida amb una notable pericia, on Mercé Rodoreda crea un personatge
amb un nom estrany, Cecilia Ce, un personatge contradictori, com ja assenya-
len els seus origens, aquesta infantesa d’on tantes coses arrenquen. ]gs una nena
trobada al peu del reixat d’una casa amb jardi d’un carrer amb nom de flors,
camélies concretament, un titol que es pot relacionar amb I’obra amb la qual
Alexandre Dumas fill assoli fama universal, La dama de les camelies (1848),
amb una figura de caracteristiques semblants, una prostituta, una obra conver-
tida en dpera, La Traviata de Verdi. Un aspecte que I'autora potser degué te-
nir en compte, perque anar al Liceu sera una obsessid, i alhora una fita del seu
personatge, per veure-hi representada, perd, una altra dpera també de Verdi,
Rigoletto, amb un tema igualment significatiu. La flor, com és constant en
I’autora, relaciona aquest personatge femeni i el regne vegetal, una relacié que
es confirma, d’una banda, perqueé el senyor Jaume, ’home al qual agraden i
cuida flors, porta Cecilia a veure-les, només trobar-la —som a la primavera,
1a més, la nena sorgeix com una flor—, i posa el nom de Cecilia a un roser que
compra;'”’ i, de Ialtra, per un prodigi: aquella mateixa nit una flor sorprenent

137. Vegeu la nota 133.
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esclata en un cactus mig mort, un prodigi que es repetira any rere any a la ma-
teixa data, malgrat que la florida duri poc, un subtil tret d’humor en una no-
vella ben dramitica, perd de la qual tampoc I’humor no és absent: «i cada any
els veins venien a veure-la i havien de cérrer perqué no durava» (p. 9);'* i és

que (p- 8)

I alla dalt de tot, a la nit del dia que m’havien trobat, hi va sortir una flor
rovellada de fulla a la banda de fora i blanca de llet passades les primeres fu-
lles, amb una bogeria de cabellera despentinada a dins de tot.

Perd, en contrast amb ’aspecte floral i positiu de Cecilia, la nit que el vi-
gilant la troba i recull —la foscor, doncs, com a origen del personatge—, ob-
serva un gos negre que I’olora. Un gos negre, que a ’'obra de Goethe, Faust,
és la forma adoptada pel dimoni per presentar-se davant de Faust, cosa que
certament Mercé Rodoreda amb un solid bagatge literari, devia saber."”® El
bé —la flor— i el mal —el gos negre—, marquen el naixement i anuncien el
perviure de Cecilia Ce, la barreja de contraris, de fet, que en caracteritzara
tota |’existéncia. Per insistir encara més en aquest aspecte, una veina apunta
de manera premonitdria que la nena té una cara «de nimfa i de santa», i que
«la feina que tindria amb els homes quan seria gran faria por». I és que la in-
fantesa de Cecilia Ce és singular, una infantesa de nena trobada, un aspecte
també ben bé de fullets, una prova més de la gran importancia que tenen
aquests elements en la produccié rodorediana.'*’ A més, la nena viu envolta-
da de les suposicions dels veins pel que fa als seus origens, unes suposicions
sovint imaginatives i també fulletonesques; per exemple, el seu nom els fa
pensar que deu ser la filla d’un pianista —santa Cecilia és la patrona de la
musica— o bé (p. 13),

Deien que el meu pare devia ser d’aquells homes que volen matar la reina,
dels que posen bombes quan ella passa amb tren, i que roben, dels que no-
més viuen per cremar-ho tot. Que la meva mare m’havia deixat perque ell
estava a la presé.

138. Citaré a partir d’El carrer de les Camélies, Barcelona, El Club dels Novellistes, 6a ed.,
1969.

139. De fet, 'epigraf del capitol xiv d’Aloma és de Faust de Goethe: «¢Veus alli una jove-
neta pillida que esta separada de tots els altres? Mira com se’n va lentament. Sembla que cami-
ni amb els peus junts ¢No és veritat que s’asembla molt a Margarida?» L’epigraf del capitol 1x
és, també, de Goethe, concretament de Les afinitats electives.

140. Vegeu la nota 93. El tema de 'orfenesa, ben caracteristic del melodrama i del fullets,
és constant en Rodoreda: Aloma no té pares, Colometa no té mare, Teresa de Mirall trencat no
té pare i a I’obra hi ha dos fills naturals; el tema de nena trobada n’és una clara intensificacié.
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D’altra banda, el fet que en la infantesa Cecilia se senti separada dels
adults, perd a més, marginada i radicalment sola, la marcara de per vida, com
si es tractés d’'una mena d’estigma. De fet, la marginaci, fins i tot, s’accentuari
progressivament, per exasperar-se a la part central de 'obra. I és que existén-
cia de Cecilia Ce pot ser vista com un viatge, perd «au bout de la nuit» si, se-
guint una idea estesa, podem considerar la vida com un viatge, semblantment
al que assenyala |’epigraf principal de Voyage au bout de la nuit de Louis Fer-
dinand Céline (1894-1961):

Notre vie est un voyage

Dans I’Hiver et dans la nuit,
Nous cherchons notre passage
Dans le Ciel ot rien ne luit.

Un viatge-existéncia que en aquest cas arrossega un dolor i un patiment
intens; un dolor que fa fregar la mort a Colometa de La plaga del Diamant
i, sobretot, a Cecilia d’El carrer de les Camélies, perd que els permet esde-
venir dones auténtiques, que vol dir assolir la maduresa, malgrat quedar
marcades amb una tristesa profunda, ja de per vida. Es tracta, doncs, d’obres
iniciatiques, un dels esquemes més classics de ficci, diferentment de Jardi
vora al mar. 1 aquest procés, aquest recorregut, aquest viatge, és semblant al
viscut pel protagonista de Voyage au bout de la nuit de Céline, un autor
molt valorat per la seva escriptura personal i que és ben probable que Ro-
doreda llegis, atreta per la literatura francesa més innovadora.'*! Es tracta
d’un autor que va travessar per experiéncies semblants a les de la novellista,
per la guerra, sobretot, una guerra que el va marcar profundament com re-
flecteix el llibre."*? Ara bé, en el cas de la novella rodorediana —i diversa-
ment de Céline—, no hi ha cap mena de desplagament, i Cecilia no es mou
de Barcelona, presonera dels seus passelgs per les places 1 els carrers de la
ciutat. D’altra banda, la seva experiéncia és Ginicament personal i profunda,

141. Si més no, en l’entrevista que li va fer Baltasar Porcel, apunta: «Feia anys que no ha-
via escrit ni una ratlla. Sortia d’un d’aquests viatges au bout de la nuit durant els quals escriure
sembla una ocupacié espantosament frivola...» Mercé Rodoreda o la forga lirica», Serra d’Or
(marg 1966). L’any 1961, Joan Prat li comenta que llegeix «Voyage au bout de la nuit», «on hi
ha coses esplendides». (12 de juliol de 1961)

142. A la novella de Céline, podem llegir: «La guerre en somme c’était tout ce qu’on ne
comprenait pas. Ca ne pouvait pas continuer.» Préface et chronologie par Henri Godard, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1981, p. 12. Pel que fa a Mercé Rodoreda, destaca la im-
portancia de la guerra a Baltasar Porcel, en parlar-li del protagonista de Quanta, quanta guer-
7a..., justament, «A Romany3, la dama entre les flors»: «Un noi que ha viscut una guerra, 1 2ixd
val encara més per a un escriptor, posseeix un sentit de les coses més fondo.» Vegeu Camins...,
1977, p. 99-103.
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més que no pas collectiva o intellectual, en el mateix sentit que li déna Georges
Bataille, que destaca que «J’appelle expérience un voyage au bout du possi-
ble de ’lhomme.» Un viatge —novament el simil—, que ha de ser agosarat
per esdevenir auténtic.'? Transformador, sobretot, tal i com s’esdevindri en
aquesta novela. Perd, a més, Cecilia és una nena que té visions i aquest aspecte
que I’aparta de la mirada, diguem-ne convencional al mén, també I’acom-
panyara de per vida i marcara logicament I’escriptura de la novella. I és que,
per assenyalar el valor de les mirades, les visions de Cecilia neixen d’uns ulls
diferents, dels ulls de la imaginacié, de fet, d’una «<mena d’ulls que se m’ha-
vien fet per dintre», segons ella mateixa apunta. Aquest mén interior, tan va-
lorat per la novellista, que impregna, que caracteritza, bona part de la seva
produccid.

D’altra banda, en la infantesa Cecilia té un model que no és pas certament
de perfeccid; es tracta d’un ideal topic de riquesa i, també, de bellesa, que es
pot relacionar amb el cinema,** un ideal que li assenyalari el desti, la mane-
ra de travessar ’existéncia i, sobretot, de pujar econdmicament en la vida:
dues germanes bessones de gran atractiu que sén «entretingudes»; ’una, la
més rica, Maria Cinta, porta sempre brillants, I’altra més modesta, Raquel,
tnicament perles.'” I la nena, davant de la visi6 de refinament que oferei-
xen les dues dones, pensa que «[...] jo em volia assemblar a la Maria Cinta»
(p. 44). 1, per tant, esdevenir com elles sera ’objectiu, potser inconscient,
d’aquest personatge: externament, atractiva i elegant, perd sobretot, amb el
benestar econdmic que les caracteritza: joies, un pis al centre de la ciutat,
cotxe i un xofer.

I potser val la pena destacar I'origen autobiografic d’aquestes dues ger-
manes, cosines de la mare adoptiva de Cecilia a la ficcié, que arrenquen,
també, de la infantesa de la creadora; en ella, van jugar un paper destacat i
probablement van provocar una admiracié semblant a la que experimenta
Cecilia, dues germanes que «feien de la vida», molt amigues de la familia.
Les germanes P. van ser una preséncia rellevant en la infancia de la novellis-
ta, maques i amb diners, amb un xofer, Angel, que de vegades, anava a re-

143. Georges BATAILLE, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1997, p. 19. L’autor tam-
bé destaca que «Nous ne sommes totalement mis a nu qu’en allant sans tricher 4 'inconnu.»

144. Mercé Rodoreda era molt afeccionada al cinema, una afeccié que es remunta a la seva
infantesa, en qué anava, ja, al cinema. En les pellicules de la seva joventut, destacaven les actrius
belles i perilloses, les «femmes fatales», de fet, entre les quals sobresortia Marlene Dietrich, que
cita a Aloma; fins i tot va escriure un article on les descriu «Vampireses d’ahir 1 d’avuis, Mira-
dor, nim. 200 (1 desembre 1932), p. 6. En aquest article considera, per exemple, que és Brigitte
Helm, «la vamp més bella del triptic que regeix el mén».

145. Les joies sén un emblema de riquesa i de bellesa, constant de la produccié rodoredia-
na, que, de vegades, assoleixen un valor simbdlic.
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collir la familia Rodoreda-Gurgui per portar-la al pis del passeig de Gracia
—on vivien com a la ficcié—, o bé a llur magnifica torre d’estiueig, a Caldes
de Montbui. No resulta pas massa dificil imaginar que devien enlluernar la
nena que vivia en un ambient modest, amb llurs vestits i joies; pero també,
evidentment, amb els obsequis que li feien, de vegades joietes o diners. El
passeig de Gracia, a més, era I'espai de la burgesia elegant de I’¢poca, un espai
emblematic de refinament i de lluiment, i anar-hi, des de la senzilla torreta,
amb un xofer, representava ben probablement una aventura per a la nena que
fou Merce Rodoreda.'*

Pel que fa a la ficcié, la figura de Maria Cinta és important, sobretot per
aquest paper de model, i a través d’una joia que porta, una creu de brillants;'”
es tracta d’una joia que la dona posa a la nena i que sembla assenyalar-li el
desti; de fet, sempre lluird, un cop aconseguira tenir-ne una, aquesta joia que,
segons ella, é propia de les dones de mala vida i 1, juntament amb el mirall, es

convertira en la seva tnica companyia com si fos una mena de talisma
—agquest talisma que sempre busquen els s personatges rodoredians per sentir-
se protegits, per palliar una abséncia...;"" es tracta d’una joia que serveix, a
més, d’enllag intertextual —com a Mirall trencat— en aquesta obra tan rigo-
rosament construida, on tot té una funcié precisa, on tot esta teixit amb gran
solidesa (p. 39):

[..] 1a Maria Cinta va treure aquella creu de brillants d’una capsa vermella i me
la va posar. Perd la cadena em venia llarga i m’hi va fer uns quants nusos i va
encendre tots els llums. Em va fer mirar al mirall: anava de terra al sostre i
m’hi vaig veure de dalt a baix; perd, els ulls de seguida se’m van anar cap a
aquella creu de brillants que esquitxava el mirall de verd 1 de rosa comssi fos la
creu de Ialegria.

146. El 27 d’abril de 1919, Merce escriu a Ioncle d’America: «Tenim unes amiguetas que
es diven P. y ja cal que els y facis una grosa de petons i d’abrasades perqué han fet mol per no-
saltres ami man regalat una medalla dor y una agulla de pit també dor y per la Primera Comu-
nié deu duros amb aixo ja veus si els y em destar agraits.» Sabem també per la correspondencm
que, de vegades, anaven a la casa-xalet de Caldes de Montbui. Es una carta del pare, perd, la que
ens informa de la veritat: les dues germanes sén dues fulanes, segons explica amb detalls al seu
cunyat, perque s’assabentés ben bé de que es tracta, dues dones que tenen «queridos». I, malgrat
que el pare sembla voler evitar aquesta amistat, res d’aixd s’esdevingué, ans al contrari, les rela-
clons van ser ben estretes, segons podem deduir de la correspondéncia.

147. Resulta curids notar que 'obsequi de 'oncle d’America per a la Primera Comunié de
Merce Rodoreda va ser, justament, una creu de brillants. Una creu que li va comprar I’avi en nom
seu i que, a la novella, té un sentit divergent pel fet de tractar-se d’una joia de dones de mala vida.

148. Vegeu la nota 96. Per citar un altre exemple, els pares de Cecilia, un cop ella ha fugit:
«Un dia es van barallar per un passador, que devia ser el que em va regalar ’Eusebi, i després se’l
prenien i se 'amagaven, i era com si es pensessin que el qui el tingués em podria fer tornar es-
trenyent-lo fort.» (p. 247). El subratllat és meu.



94 MEMORIA I FICCIO EN L'OBRA DE MERCE RODOREDA

Aquesta escena enllaga, justament, amb un dels darrers capitols de la no-
vella, quan Cecilia Ce és una dona adulta i adopta un posat de vampiresa, o
millor dit, de les actrius de cinema que les interpreten, una dona que ha de
pensar en el seu perviure —llavors recorda el mal final de les cosines prosti-
tutes. I aix0 és el que fa, justament, davant d’un mirall i amb la creu de bri-
llants al pit (p. 216):

Vaig anar al tocador, vaig treure la creu de brillants del calaix i me la
vaig penjar al coll. Aleshores vaig posar la cadira amb el respatller contra el
mirall 1 m’hi vaig asseure cama aqui cama alla.

Perd, en oposicié a les dues germanes admirades, i seguint amb els con-
trastos caracteristics de la ficcid, també hi ha, en la infantesa de Cecilia, diver-
ses figures de monges, per exemple, les que fan un vestit per a la Mare de Déu,
calcant, també en aquest episodi la realitat, un fet biogréfic. L’apunto breu-
ment. Malgrat que la situacié de la familia era més aviat precaria —per aquest
motiu Merce no va poder anar a ’escola amb regularitat—, i que sovint ha-
vien de demanar diners a 'oncle d’América, van encarregar un vestit nou per
ala Verge de les Merces, perque, segons I'avi, «el que portaba feya ja 100 anys
qu’l duya, ha costat 200 y clar se te pagar».'** De fet, si a la novella per agrair
el guariment de la nena, els pares adoptlus regalen un vestit a la Verge, que
provoca I’admiracié del veinat, aixd mateix s’esdevingué quan la novellista
era petita, una época en queé les malalties eren freqiients —i sovint mortals—,
ila devocié popular intensa. Les epideémies de grip i de tifus, degut a la man-
ca de salubritat de les aigiies, atemorien els habitants de Barcelona, en gene-
ral, 1 els de Sant Gervasi, en particular, segons es desprén de la correspondén-
cia familiar.

Pel que fa a la ficcid, una d’aquestes monges, a les quals encarreguen el
vestit, és una mena de dona-flor, de dona-vegetaci6, seguint amb aquesta
voluntat de ’autora de relacionar els personatges amb les flors. De fet, es
tracta d’'una monja joveneta que, com si fos un quadre d’Arcimboldi, tenia
«una rosa a cada galta i el front de lliri»."*® Hi ha, doncs, una contradiccid,
una clara oposicié pel que fa a les figures femenines que poblen I’existéncia
del personatge —monges o prostitutes—, i és que, fins i tot, la nena, a la
qual quan era petita disfressen de monja, no es vol treure I’habit, perque

149. Cartade I’avi al seu fill (11 agost 1919); en una carta anterior ja li ho anunciava: «he fet
fer lo vestit nou de la Verge de les Merces que ha costat 200 ptes» (9 juliol 1919). La quantitat
devia ser certament considerable.

150. En aquest sentit, cal posar un exemple ben significatiu, també, la senyora Carolina té
carolines al seu jardi i també nadales, perqué ha nascut el dia de Nadal. Recordem que Arcim-
boldi era un pintor que agradava particularment a la novellista.
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siné diu que té fred.” Les dues cosines i les monges representen, de fet, dues
formes de soledat, ’'una pura, |’altra impura; escindida, doncs, entre aquests
dos camins de dona i profundament aillada, Cecilia Ce se sent incomoda i
desplagada: estranya 1 ja des de la infantesa. I és que si aquest personatge no
sap/pot arrelar-se en la familia adoptiva, tampoc no ho pot fer en el temps
historic que li ha tocat viure. Narcissisticament tancada en si mateixa, doncs,
la guerra és només per a Cecilia el moment que assenyala I’entrada en el mén
adult femeni —aquest sexe que sera per a ella decisiu—, amb la preséncia de
la sang, de la menstruacid, lligada en el seu cas a una vergonya que esdevindra
persistent (p. 47):

Del temps de la guerra a penes me’n recordo. Només sé que em feia
alegria veure la gent gran espantada, que m ’agradava passar pel mig del car-
rer quan tocaven les sirenes i que més que res m’agradava aquell plor que
feien a 'acabament. I aquesta mena d’alegria anava barrejada amb la ver-
gonya de la meva sang, d’haver tacat els llengols la primera nit.

I, malgrat que els pares adoptius pateixen durant la guerra, Cecilia s’ho
mira tot d’una manera distanciada 1 freda, sense implicar-se, ni tan sols emo-
tivament, en els esdeveniments que contempla, com si es tractés només d’una
mena d’espectacle: «L’endema vaig anar a seure en un banc del passeig de
Gricia a mirar passar automobils amb banderes» (p. 49). Perd, malgrat que
de moment no se n’adoni per I’edat, la guerra li trastoca el mén i, sobretot, el
dels seus dos models: Raquel ha de fugir a Londres amb les seves joies i Ma-
ria Cinta, I’amic de la qual és assassinat a I’ Arrabassada, mor, pobra i sola en
un llit d’hospital —seguint un topic ben difés i també fulletonesc d’aquest ti-
pus de personatge. Una mala fi que té ben present Cecilia, per rectificar el seu
cami.

Tanmateix, el gruix temporal més important de la novella se situa en una
postguerra, perd imprecisa —no hi ha cap esdeveniment concret que ens la
permeti datar—, en una Barcelona en la qual notem que es fan sentir les se-
qiieles de la guerra. En una ciutat, sobretot, que patelx la repressié policial 1
’abséncia dels que s’han hagut d’exiliar o, cas més tragic, d’aquells que han
trobat la mort en la lluita. O bé poblada de covards, aquells que no han vol-
gut participar en el conflicte, que se n’han desentes i tenen una preséncia fisi-
ca estranya, lleugerament esperpentica, com és el cas del gendre d’una cone-
guda de Cecilia, la senyora Rosalia, que s’havia passat la guerra amagat a les

151. Sila novella esta dedicada a la memoria de la mare de la novellista, probablement un
homenatge és fer-hi sortir una nena vestida de monja, perqué a I’AMR hi ha una fotografia de
Montserrat Gurgui, vestida aixi.
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golfes 1 que era «ros i els cabells li comengaven molt enlla del front. Un front
que no se li acabava mai» (p. 58). Perd, a la novella pesen, sobretot, la presén-
cia o el record d’aquells que han viscut de manera activa el compromis poli-
tic, 1ara en pateixen les conseqiiencies. El germa d’Eusebi —amb qui fuig Ce-
cilia, per exemple—, ha mort a la guerra i ell mateix és empresonat; llavors, i
després d’haver-lo apallissat amb crueltat, descobreixen que havia estat d’un
comité durant la guerra; el seu company de robatoris, al qual han deixat anar,
afirma, seguint la manera reductora de procedir de la novella, que «tiene para
afios». De fet, a les barraques, poblades d’immigrants —de «xarnegos», se’ns
diu ala ficcié—, es parla castella, perd aixd només ho podem deduir T per indi-
cis: uns mots en aquesta llengua en un teixit narratiu tot en catala;"" i és que
la guerra també s’ha fet sentir en el mén de marginacié de les barraques per
citar un exemple, dels set fills de la senyora Matilde: «...tres els més grans se li
havien mort a la guerra i els altres quatre, dos nois i dues noies, els tenia es-
campats pel mén i vivia esperant cartes i anant a ensenyar-les per totes les
barraques» (p. 67). Al fill de la senyora Rius, la veina dels pares adoptius de
Cecilia, que també s’ha compromes politicament, «[-. ] dos policies I'havien
anat a buscar. No perqué hagués fet res dolent siné perque es veia amb gent
que vivia amagada. El van tenir només un parell de mesos a la presé 1 enca-
ra que sembli mentida va tornar tot canviat. Ja no era una bala perduda i esta-
va tan trist tot el dia que partia el cor» (p. 98-99).

Perd, la guerra ha marcat, també, els escenaris de la ciutat, que en conser-
ven, a més del record, ’empremta. Tot plegat ens pot explicar la sensacid, I’at-
"mosfera de profunda desolacié que es desprén d’aquesta obra. «En el carrer
on I'autobiis esperava hi havien matat set o vuit persones els primers dies de
la revolucié», podem llegir com a exemple. Una atmosfera que reflecteix una
epoca concreta de la ciutat, en particular i del pais, en general: fosca, oprimi-
da i poc vital. Barcelona ha esdevingut, doncs, una ciutat, embolcallada de
tristesa, de mort i de soledat. Mancada de vida, sobretot, perqué malgrat es-
mentar-s’hi sempre i d’'una manera detallada, els noms concrets dels espais
urbans, semblen tanmateix buits, sense cap mena d’animacié —la diferéncia
amb La plaga del Diamant, que comengava amb la Festa Major, resulta flagrant.
I, en aquest sentit, la figura de Cecilia pot ser vista com una representacié

152. Es Joan Sales qui fa adonar a Merce Rodoreda que a les barraques només vivien im-
migrants 1 que, per tant, només s’hi parlava castell3, i i suggereix que ho assenyali; Merce Ro-
doreda optara per aquesta habil solucié: uns quants mots en aquesta llengua. Sales li escriu que
faci veure «que els habitants de les barraques eren xarnegos o gitanos (si no, no és creible, ja
que barris de barraques de catalans no n’hi ha hagut mai a Barcelona)» (24 febrer 1966). Dos
dies després li escriu: «El detall de les barraques no cal que us preocupi: ja veureu que és sen-
zillissim d’arreglar. Només es tracta de posar noms castellans als veins de les barraques i que
sempre que diuen alguna cosa ho diguin en castella —més exactament en andalis.»
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d’aquesta Barcelona, perqué és la pura marginada: sense cognom, sense fa-
milia, sense casa... Una quinta esséncia. El fet que hagi de fer de prostituta
acaba de confirmar-ne el valor simbdlic. Si Natalia-Colometa pot represen-
tar una Barcelona vital i compromesa, que esdevé tragica amb la guerra, com
ho és una coneguda i emblemitica escultura; la Montserrat (1936-1937) de
Juli Gonzilez, per posar un exemple pertinent —ambdues amb el crit a la
boca, per confirmar-ho—; Cecilia Ce, en canvi, la dona sense identitat ni
arrels, correspon a una ciutat que té les seves mateixes caracteristiques, sota
un franquisme que les hi ha arrabassades. Hi ha, doncs, una clara oposicié
entre aquests dos personatges, dues cares ben diferents de la condicié feme-
nina,'” que tenen, a més, un evident valor emblematic.'**

Per insistir-hi, la majoria de figures que apareixen a El carrer de les
Cameélies, encarnen, també, la marginacié. Novella gairebé exclusiva de
personatges femenins —no n’hi ha cap de masculi tractat d’'una manera mi-
nimament aprofundida—, s6n sempre dones que viuen al marge del teixit
social, de la societat convencional; Paulina —de nou aquest nom de la in-
fantesa de I’'autora—, ’amiga de Cecilia, és una minyona i més endavant una
«entretinguda», la noia que cuida finalment d’ella té una germana que s’ha
hagut de prostituir per poder menjar, els fistons de les camises de dormir
que porta els han fet noies recollides... L’aillament, doncs, a més de I’em-
presonament i de la mort, dominen la novella, 1 aconsegueixen intensificar
’ambient desolat que s’hi respira. Eixorc, també, com Cecilia, que passara
d’un avortament voluntari a un d’involuntari i, finalment, no podra tenir
cap fill. T en aquest sentit, uns escenaris determinats, els cementiris, lligats a
la mort i esmentats, ja, a la primera novella rodorediana de postguerra, sén
una referéncia constant.

Potser en aquest sentit val la pena recordar la dedicatoria de la novelia: «<A
la memoria de M. G.», és a dir de Montserrat Gurgui, la mare de la novellis-

153. Lloreng Villalonga va escriure un article titulat, justament, «Lo mismo pero muy dife-
rente», on podem llegir: «Mercedes Rodoreda nos presenta un personaje inolvidable, inolvidable
por motivos muy distintos que la Colometa de La plaga del Diamant. Todo lo que en esta era pura
abnegacién tanto mis conmovedora como mds inconsciente, es en Cecilia incapacidad moral i
sentimental ; No habri alguna tara hereditaria en aquella abulia, que le impedia sentir por nadie un
afecto duradero? Se ignora a quienes fueron sus padres, se perdié toda la pista ¢ Quizi en aquel pa-
sar de un hombre a otro alienta una busca del padre desconocido?» Baleares (14 juliol 1966).

154. Per continuar amb el valor simbdlic dels personatges rodoredians, Teresa de Mirall
trencat representa la Barcelona més esplendorosa i brillant, la del tombant de segle, la de la Fe-
bre d’Or; de fet, de la part vella de la ciutat —és venedora de la Boqueria—, passa a viure a la
part més alta i distingida: en una torre magnifica de Sant Gervasi. La seva transformacid, la seva
evolucid, és parallela a la de la ciutat, que s’engrandeix seguint aquest mateix recorregut, i que
desapareix amb la Guerra Civil de manera tragica. Recordem que Colometa fa un crit en acabar
la novella, com en I’escultura de Gonzilez.
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ta. [ és que, com ha assenyalat, entre d’altres, Gérard Genette, res no és casual
en les bones novelles, fins i tot, alld aparentment extern a elles: dedicatories,
epigrafs, titols... El fet que El carrer de les Camélies es dediqui a la memoria
de la mare explica, potser, els elements autobiografics presents al llibre, uns
elements que es remunten, en general, a la infantesa de I’autora, presidida per
una mare de gran simpatia; a més, Mercé Rodoreda va venir a Barcelona quan
la seva mare va morir, I’any 1964, mentre redactava aquesta obra. La venda de
la torre on havia transcorregut la seva infantesa, efectuada poc abans, i la mort
de la mare van representar, probablement, la liquidacié d’aquest ?erfode, i
potser van fer néixer o intensificar els records que s’hi relacionaven.”® A més,
Iepigraf, pot explicar, també, el gran relleu que el traspas assoleix al llibre.
Les inicials destaquen, alhora, la voluntat de secret de I’autora, I'interes a fer
desapareixer els elements directament autobiografics, en aquesta &época deter-
minada de la seva existéncia, s1 més no."*®

I en aquest univers de la soledat i de la marginaci6, com si fos també una
mena de representacié de la desolacié i de la desemparanga de I’exili, un per-
sonatge sense identitat, fari el seu dur aprenentatge de la vida —el seu viatge
personal «au bout de la nuit»—, seguint per inércia, per manca de voluntat/in-
capacitat de treball, el model, potser inconscient, escollit: la prostitucié. Un
viatge poblat d’experiéncies del mal, una mena de malson, amb aspectes vi-
sionaris i onirics, que provoquen en Cecilia Ce persistents sentiments de
vergonya, d’angoixa i de por —amb una voluntat suicida en més d’una oca-
si6; una por que la fa vorejar la follia. I és que sembla una manera particu-
larment adient de treure I’entrellat del personatge, el fet que Merce Rodo-
reda hagi triat una narracid, en la qual Cecilia rememora tota la seva vida,
partint ja dels origens —inicialment a través de la veu de 'home que la va
recollir, perque, ella no els pot pas recordar. De fet, la ficcid biografica
acostuma a tenir aquest sentit. «Para tener un sentimiento de quienes so-
mos», escriu Giddens, «debemos poseer una imagen de cémo hemos llega-
doaseride donde venimos». I també: «el pensamiento autobiografico es un

155. El 27 d’octubre de 1964, Merce Rodoreda, escriu a Joan Prat des de Barcelona que
«Ja pots pensar com estic d’afectada, tant per la mort de la mare com pels trimits al voltant de
la mort.»

156. Rodoreda semblava una dona que volia ser secreta —i que, si més no, valorava el se-
cret—, com ha destacat Josep Maria Castellet (Els escenaris de la memoria, Barcelona, Edicions
62, 1987), que evoca la figura de la novellista; les inicials de la dedicatdria ho assenyalen, perqué
s6n les de la seva mare; també la dedicatoria de La plaga del Diamant es redueix a unes inicials,
«A ] P», és a dir, Joan Prat. En canvi, la primera novella acceptada, Aloma, anava dedicada «Als
meus pares», una dedicatdria ben clara que Rodoreda va voler conservar a I’edicié definitiva
d’aquesta obra, ’any 1969. Pel que fa a P’epigraf de La plaga, vegeu Anna Maria SALUDES i AMAT,
«Transparéncies emgmatiques en la dedicatoria i epigraf de La plaga del Diamant», Revista de
PAlguer, vol. 10, (desembre 1999), p. 209-228.
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elemento de control de la autoterapia.»'”’ També Proust, per esmentar un

nom important en aquesta obra, va destacar el relleu del record, i és que se-
gons H. R. Jauss, «La recherche du temps perdu rend a celui qui écrit comme
a celui qui lit son identité perdue, et, en décrivant la démarche méme de la
remémoration, rappelle 2 la vie dans sa totalité un monde aboli.»'** I aques-
taidea sembla presidir el bussejar del personatge en el passat. A més, la seva
recerca, I’objectiu principal del viatge, és la voluntat de trobar el pare des-
conegut, seguint una mena de complex d’Edip, ben present a d’altres obres
de ’autora. I el final d’El carrer de les Camelies demostra, justament, que
la recerca d’un nom i, sobretot, d’un cognom propi, ha presidit tot el peri-
ple de Cecilia Ce —i, de retop, la novella. Recordem que I’opera Rigoletto,
Ja esmentada, es centra en el gran amor d’un pare envers la seva filla, en cla-
ra oposicié al que s’esdevé en aquesta obra, on la figura del pare és inabas-
table.

Ara bé, si es tracta d’'una mena d’autobiografia global, depén estretament
de la memoria, Matéria i memoria, el titol d’una ceélebre obra de Bergson, se-
ria també ben adient per aquesta novella d’arrel proustiana. De fet, és el re-
cord, «les routes de la mémoire», per dir-ho com René Char, el que serveix
d’enllag en el llarg discurs de Cecilia que conforma una novella, dividida en
cinquanta capitols; perb es tracta d’un record que acostuma a ser capricids i
imprevisible, impetuds i clar, sovint —com un cop de puny, graficament—,
boirés i imprecis, de vegades, sorprenent i, fins i tot, inesperat, d’altres: «Mai
no hauria pensat que al cap de molts anys m’hauria d’enrecordar tant de la
tarda que amb els de casa vam anar a veure la senyora Rosalia» (p. 55). I és
que, en la manca d’identitat i d’arrelament del personatge rau la sensacié que
experimenta de manera constant: la vergonya. Vergonya de no ser com els al-
tres, vergonya de no tenir ni casa ni familia —hi ha un constant canvi de do-
micili 1 enlloc no es troba bé. Aquest desencaix social es manifesta externa-
ment d’una manera concreta 1 ben visible, en el vestuari de la protagonista,
que sempre porta unes robes inadequades 1 incdmodes, que li provoquen, a
més, malestar, de manera literal, pel fet de no ser mai de la seva mida. I resul-
ta evident que el vestuari expressa la personalitat, el gust i, fins i tot, la segu-
retat davant dels altres, sobretot, si tenim en compte el punt de vista de la no-
vella. La recerca d’una mirada, que accepti aquest personatge tan fragil i, fins
i tot, si és possible, que el valori. I és que, només un cop perduda la vergonya
del cos i dels vestits, que vol dir de si mateixa, assolida la seguretat personal
—lligada a la llibertat i a la independeéncia econdmica—, aquest personatge
podra anar vestit d’'una manera adequada i llavors, dnicament, provocara I’ad-

157. Anthony GIDDENS, Modernidad e identidad del yo, Barcelona, Peninsula, 1995, p. 95.
158. H. R.]Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 160.
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miracié dels qui la veuen. Els vestits, doncs, demostraran tenir un valor molt
més decisiu d’aquell que se’ls acostuma a atribuir 1, per aquest motiu, sén es-
mentats amb tanta insisténcia en aquesta novella. Hi assoleixen un valor cen-
tral i simbolic.

4.2. ELs VESTITS I L’ANGOIXA

Com he apuntat, en la infantesa de Cecilia hi ha un exemple, una imatge
de bellesa i de refinament, que ha quedat en la memoria, en els ulls de la
memoria, aquests ulls tan nitids i precisos, en el cas dels personatges de Merce
Rodoreda, la de la darrera vegada que va veure Maria Cinta. Una imatge ocul-
ta perd que, en sorgir potent, té la facultat d’abolir el temps: el passat esdevé
llavors present (p. 95):"’

La Maria Cinta... Feia molt de temps que no hi havia pensat i en aguell
moment va ser com si la tingués al davant. Alta i bonica, vestida de blanc
amb dues guineus negres al voltant del coll, com el darrer dia que ’havia
vista. No em vaig poder aguantar les ganes de pujar al pis per veure si en-
cara hi vivia.

Es tracta d’una preséncia bella i distingida, a la qual a Cecilia li costara
molt d’arribar. T aquesta dificultat s’expressara a través dels vestits: amb la im-
possibilitat inicial de portar vestits que li vagin bé. En canvi, sempre se sentiri
mal vestida, incomoda i, de vegades, fins i tot, martiritzada per la roba. Ja en
la infantesa, els vestits provoquen ’angoixa del personatge; 1 és que el cistig
imposat pels pares adoptius és, justament, fer-li dur un vestit vermell, perque
la nena no pot suportar aquest color; per escarmentar-la, fins i tot, li fan so-
brefilar les costures i el dia que «I’havia estrenat havia corregut escales amunt,
m’havia tancat a la torratxa 1 anava mig boja de paret a paret» (p. 34). Aquest
vestit, perd, sobretot, el seu color, el vermell, el color de les flames dels morts,
amb les quals somnia el personatge, té un significat precis; només al final del
seu periple, Cecilia podra superar el$ sentiments persmtents de vergonyaide
por que sempre experimentava davant dels altres; i és llavors, tnicament, que
ella mateixa escollira un vestit elegant per posar-se, amb el qual se sentira a
més de bé, admirada. Un vestit que triara de color vermell.

En efecte, aquest vestit vermell ‘que li fan portar els pares adoptius, un
vestit que li provoca un neguit profund, un vestit que ella no ha triat, siné
que, fins i tot, detesta, posa ja en relleu la problematica del personatge: la sub-

159. La cursiva és meva.
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missid, que vol dir la falta d’autonomia i, conseqiientment, la vergonya da-
vant d’aquesta dependéncia. Perd també la manca d’afecte dels seus. De nena,
fins i tot, li agradava anar vestida de monja, una roba ben inadequada, com he
apuntat. Pero, aquesta sensacié de desplagament 1 de vergonya, que s’exposa
mlt)angant la roba que porta, no fara més que intensificar-se quan, en fugir de
casa, anirl a raure a les barraques, I’habitatge més humil d’una nova Barcelo-
na. Es tracta d’un grup al qual no pertany pas la narradora-protagonista i per
tant, també aqui, és diferent. I la seva situacié d’indefensié i de diferéncia es
palesa amb ’aspecte extern, amb els vestits, o millor dit amb la manca de ves-
tits, amb els quals es pugui presentar, minimament acceptable, davant dels al-
tres. Aquesta sensacié de malestar la portara, fins i tot, a robar: «I perque
quan em mirava em sentia tot d’una mal vestida, vaig anar a robar una brusa»
(p- 68). Perd, de manera significativa la brusa robada li ve petita i per aquest
motiu, quan la porta, té vergonya; per provar de palliar aquesta sensacié, es
posa una flor a ’escot —sempre les flors com a salvacid, com a proteccié. 1
fins i tot, quan li han de deixar roba per anar a veure el governador, se sent an-
guniosa perque els vestits no sén de la seva talla, un «vestit jaqueta que em ve-
nia just 1 unes sabates rosses que em venien grans» (p. 83).

Perd, aquesta sensacié d’incomoditat personal, de manca d’encaix, expo-
sada de manera tan grafica, s’aguditza quan va a fer senyors a la Rambla, per-
queé aqui també se sentira inferior a les altres noies: més segures, més ben ves-
tides. I el neguit pels vestits sera persistent, com si amb aquesta incomoditat
en manifestés 1’aillament, ’ostensible i permanent diferéncia. Si es pinta els
llavis, per exemple, ho fa tinicament per ser com les altres, una fitaala qual no
aconsegueix arribar mai. Perd, a més, aquesta situacié no fa més que agudlt-
zar-se quan va viure per primera vegada amb un home no pas per amor, sin
per necessitat, per diners: «L’Eusebi 1 ’Andrés m’havien agradat, el fondista
no em va agradar mai. Perd jo tenia gana» (p. 111), recorda Cecilia. Per as-
senyalar la seva situacid, la seva manca d’autonomia, Cosme —el nom del
fondista—, la fa anar vestida d’'una manera esperpéntica, 1 Cecilia adopta una
figura grotesca, una estética, a la qual em referiré més endavant. Un figura que
I’allunya encara més decididament dels altres. D’una manera flagrant, visible
1 gairebé comica.

I si en aquest cas és Cosme qui la vesteix, quan I’abandona i va a viure en
un mig pis del carrer Mallorca, per omplir una vida de desvagament i d’inac-
tivitat, decideix comprar-se un vestit de color rosa, justament, el color de
I'amor en un vida de desamor, una ironia, gairebé; pero, per insistir en el ma-
lestar, aquest vestit no li va bé, és massa estret i no gosa ni tan sols sortir al
carrer, perque té por de semblar una indecent. I fins i tot, la cotilla que s’ha
hagut de comprar per poder-se posar el vestit, I'apreta, i aquest mal fisic, la
persegueix en somnis, tan persistent ha esdevingut I’angoixa d’aquest perso-
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natge: «Em vaig despertar com si anés amb una armadura i havia somniat que
m’ofegava lligada a dins d’un sac; es veu que la cotilla m’havia anat estre-
nyent...» (p. 151).

Cecilia, de fet, experimenta un sentiment constant de desplagament, de
malestar, de vergonya, que la novellista expressa amb el vestuari: vergonya
d’anar mal vestida o vergonya d’anar vestida d’una forma impropia, sempre
diferent, sempre pitjor que els altres. Perd, vergonya, també, d’anar despulla-
da. Dels ulls que la miren pel carrer o dels ulls que, fins i tot, espien dintre de
casa seva—una mena de mania persecutoria, a la fi—, perque resulta impossi-
ble fugir-ne. I és que el personatge s’adona que no té cap mena de privacitat,
una privacitat que ha estat profanada pel sastre que viu davant de casa seva, una
mena de voyeur: «<El temps que es devia haver divertit veient-me viure vestida
de qualsevol manera, sobretot els dematins o a les nits que em llevava, perqué
a Uestiu dormia sense roba 0 amb camises transparents com un tel de ceba»
(p. 165).'€

De fet, Cecilia sembla només una aparenga, és un personatge sense cap
complexitat interior —a diferéncia d’altres figures rodoredianes—, i d’aqui
pot arrencar-li aquesta obsessié pels vestits. Perd, malgrat que en aquest mig
pis, viu amb un malestar permanent, és quan va a viure a casa d’Eladj, el se-
giient amant —sempre depenent dels altres pel que fa a la seva vivenda—,
quan penetra, ja, en el nucli de I’auténtic viatge «au bout de la nuit», en el sen-
tit literal, perqueé s’esdevé a la nit, basicament. I sera, a més de nocturn, oniric;
1, és que, si en la infantesa, Cecilia era una nena que tenia visions, com ja he
avangat, ara les visions s’han apoderat totalment de la seva existéncia (p. 180):

Vivia de visions. Vaig comengar a tenir molt sovint el somni de la cria-
tura que movia els bracets, sempre igual; el lligava d’una nit a I’altra i si em
despertava i el trencava el tornava a lligar per on I'havia trencat.

Per aquest motiu, en recordar aquell periode, el personatge no sap ben bé
si el que va viure llavors va ser un somni, o bé una barreja de somni 1 de rea-
litat, un somni, provocat pel conyac que li feien beure —sempre ’abis del
qual és objecte—, que permetia a ’home/homes, amb els quals vivia, fer amb
ella el que volguessin. I sempre a les nits, unes nits que eren ja abans el temps
de la poridel mlsterl, 1que ara esdevenen el d’una mena de bogerla. Pero, de-
gutal punt de vista reductor de la novella —el de Cecilia i, a més, el d’'una Ce-
cilia poc conscient—, no ens assabentarem mai del que li passa realment, per-
qué ella no ho sap: «I aleshores va comengar el que no he sabut mai si va ser
un somni o si va ser una barreja de somni i de veritat» (p. 180). Aquesta si-

160. El subratllat és meu.
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tuaci6 del personatge intensifica, de fet, el sentiment de por i de misteri que
atreu particularment Mercé Rodoreda com a narradora, 1 que aqui vehicula,
en bona part gricies al lligam amb la novella negra, amb aquella d’intriga: hi
ha, de fet, un interrogant que no es solucionara mai: Qui eren aquests homes
1 qué passava realment amb Cecilia?'*!

Pero, a més, aquesta experiéncia, per reflectir clarament la situacié de
dona desvalguda del personatge, la viu ara despullada. no té ni tan sols unes
mitges per posar-se, perque li han pres tota la roba. I és que, per humiliar-la
encara més, la fan passejar pel pis 1 menjar despullada' «Jo vivia nua 1 no me
n’adonava» (p. 176), recorda Cecilia. Finalment, sera abandonada moribunda
al mig del carrer amb el vestit rosa que, com si es tractés d’una nina, li han de
posar els altres, perque ella n’és incapag, després d’haver arribat al limit, fins i
tot dels maltractaments fisics —a la violencia masculina envers la dona. I sera
tinicament després d’haver arribat al fons del patiment i d’haver-ho superat
—un internament a la clinica i una llarga convalesceéncia—, que sera capag
d’acceptar-se, que vol dir d’acceptar-se el cos. Vist ja des d’una mirada dife-
rent: la d’uns ulls d’un home benefactor. Passem, doncs, d’una visi6 profun-
dament negativa dels homes —representada per diversos personatges mascu-
lins—, a una altra de benévola, encarnada per algunes figures, que només
apareixen al final de la novela."® La visi6 positiva s’inicia amb P'aparicié
d’aquest home bondadés, protector, que la recull del carrer i que, per prime-
ra vegada en la seva vida, socupa i pensa en ella com una persona ino pascom
un objecte. Per assenyalar aquest canvi profund en la seva existéncia, Cecilia
perd la vergonya, que tan arrapada portava dintre seu (p. 207):

No el vaig sentir entrar i potser ja feia estona que em mirava, perd quan
vaig adonar-m’en no em va fer gens de vergonya que em veiés nua. Es va
anar acostant una mica com si no gosés 1 quan el vaig tenir a la vora li vaig
donar el fregall i em vaig girar d’esquena. Em va rentar a poc a poc sense dir
res. Semblava que el temps s’hagués aturat.

I és a partir d’aquest moment d’acceptacié del fisic, que vol dir amb la
confianga amb si mateixa, que comenga |’ascensi6é econdmica del personatge,
lligada a un canvi radical d’actitud: de manada a manar, d’esclava a mestres-
sa... De fet, Cecilia ha superat, ja, les dures proves que se li han presentat du-

161. Recordem que a Merct Rodoreda li agradaven aquests tipus d’obres —novelies i
pellicules— i també les de por. Vegeu la nota 83.

162. Malgrar les diferencies, Ioposicié és la mateixa que es crea a La plaga del Diamant,
perd amb dos tnics homes, Quimet, el marit tiranic i prepotent, i Antoni, ’home bondadés i
asexuat. Aquesta oposicié es manté, perd es multiplica amb diverses figures a El carrer de les
Camélies.
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rant I’existéncia: se li ha acabat el seu viatge au bout de la nuit. Aquesta su-
peracid es reflecteix també evidentment amb ’abillament: ara entonat, ele-
gant i car —amb flors si és possible—, i de la seva mida: «<Em vaig posar un
vestit gris 1 vaig agafar el portamonedes de cobra tenyida de verd com les sa-
bates» (p 217). 1 és llavors, també, quan posseeix, per primera vegada, una
casa propia, tota per a ella i, a més, amb un jardi. Internament, a més, aquest
triomf personal fa que la por que sentia amb tanta persisténcia, desaparegui
per sempre més de la seva existéncia: «<Em va preguntar si no em faria por de
travessar el jard{ sola. Li vaig dir que acabava de perdre la por> (p. 328).

Aquesta experiéncia, per posar un exemple pertinent, és semblant ala que
viu la protagonista de Solitud de Victor Catali, Mila, la qual també només
després d’una vivéncia traumatica —la violacié—, pot deixar de banda la por;
1 és llavors, Unicament, que pren la decisié d’abandonar el marit 1 ’escenari
solitari 1 turmentador on I’havia confinada. I d’iniciar una nova vida, tota
sola. El parallelisme resulta adient, perque les dues dones viuen un cas limit,
un cop superat el qual, pot sorgir en elles mateixes una nova identitat: autd-
noma i segura. Sense por. En aquest sentit, potser val la pena destacar que
Joan Prat considera que La plaga del Diamant i Incerta gloria sén les millors
novelles catalanes, d’enca Solitud.'®

Pel que fa a Cecilia, ara ja pot acomplir el desig que ha cobejat, secreta-
ment, des de la seva llunyana infantesa: anar al Liceu a veure ’dpera que sem-
pre feia plorar Maria Cinta, Rigoletto. I anar-hi vestida amb elegancia, amb
una roba que ara tria ella i no pas els altres, un vestit amb el qual se sent bé i
que escull, a més, d’un significatiu color vermell, aquest color que de petita
no podia suportar: «Va riure 1 em va preguntar de quin color em faria el ves-
tit. Li vaig dir que vermell. Al cap d’uns quants dies em va donar una entrada
pel Liceu» (p. 231).

Perd, un cop dins del Liceu, acomplert el somni, Cecilia s’adona que,
malgrat no sentir ara vergonya de si mateixa, continua essent una dona sola i,
més encara, una marginada enmig de la societat benestant que s’aplega al tea-
tre: sense familia, sobretot, una familia que, acompanya el seu amant; es trac-
ta d’aquest nou tipus d’home, a qui, perd, veu de lluny amb els seus, vestits
amb la mateixa elegancia que I’havia enlluernada de petita; i és que la dona de
Marti, «Duia un tou de brillants en un costat dels cabells i d’aquell niu de bri-
llants sortia un raig de plomes de garsa marina. La filla anava de rosa amb
flors al voltant de I’escot. Mentre afinaven els violins em van venir ganes de
plorar» (p. 232).

163. «Incerta Gloria i la Plaga s6n les dues millors novelles publicades en catala d’enga de
Solitud». Carta des de Ginebra (6 gener 1963), que envia Mercé Rodoreda a Joan Sales, on cita
les paraules de Prat.
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Aquest desig de plorar neix en Cecilia pel fet de sentir-se externament
com els altres, perd molt diferent dels altres: allunyada del tot d’aquesta so-
cietat tradicional, que, ja en la infantesa, li produia un decidit rebuig. El ca-
pitol x1, i de manera premonitdria, explica la visita, quan era una nena, a un
matrimoni que acaba de tenir un fill; i, en sortir de la casa, apunta davant de
la desidia i de la deixadesa de I’escena, de la brutor i, fins i tot, de la mala olor
que es respira a la cambra: «Tot anant cap a casa vaig pensar que jo no em
voldria casar mai» (p. 58). Ara la repulsid inicial ha desaparegut perd, tan-
mateix, queda la soledat i, sobretot, una visi6 diferent del mén, allunyada de
la convencié. Cecilia s’adona, doncs, que «Alla dintre no hi havia res que fos
meu i a fora hi havia els carrers i I’aire» (p. 233). Accepta, doncs, la soledat,
que vol dir llibertat, i, com a dinica companyia, la de la natura, la dels arbres:
el carrer i el seu jardi. Ara que, a més, s’ha desfet de I’angoixa que li provo-
caven les visions grotesques que I’han senyorejat en una part important de
Pexistencia.

4.3. UNA VISIO GROTESCA

Ara que tenim més dades a la m3, val la pena situar d’una manera correc-
ta, cronologicament, El carrer de les Camélies dins la produccié rodorediana.
Aquesta novella no va ser escrita després de La plaga del Diamant, com
pensavem abans, i com havia afirmat la mateixa autora, sind de La mort i la
primavera, de la qual s’ignorava |’existencia; es tracta d’un llibre en el qual la
novellista va treballar, ben bé durant tres anys seguits, de 1961 a 1963. Rodo-
reda, en canvi, havia escrit al proleg de Mirall trencat que, després de redactar
La plaga del Diamant,

[...]Jno em sentia amb prou forga per encarar-me amb una novella que tin-
gués molts personatges. Em calia trobar una estructura com la de «La plaga
del Diamant». Vaig caure en un parany. M’havia ficat tant dintre de la pell
del meu personatge, tenia tant a la vora ]a Colometa, que no podia fugir-ne.
Només sabia parlar com ella. Havia de buscar algi de completament opo-
sat. | aixi va néixer, lleugerament patética, lleugerament desolada, la Ceci-
lia C. de «El carrer de les Camelies».

Tanmateix, les coses no van pas anar ben bé aixi, va ser quan Merce Ro-
doreda es va veure incapag de posar un punt i final a La mort i la primavera,
que es va decidir per una nova novella, titulada, inicialment, El carrer de les
Cameélies i, posteriorment, el nom de la protagonista: Cecilia Ce, semblant-
ment a Aloma i Colometa, el titol amb el qual va presentar La placa del Dia-
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mant al Sant Jordi.'"®* Podem situar I’embrié d’El carrer de les Camélies la
primavera de 1963, mentre treballa encara en La mort i la primavera, que dei-
xa definitivament de banda a I'octubre d’aquest mateix any.'** A diferencia de
La plaga del Diamant, perd, que va ser escrita de pressa, El carrer de les Came-
lies va ser redactada de manera molt més lenta, i d’aixd ens assabentem —i
també de les dificultats de la novellista—, per una carta que adrega al seu edi-
tor, Joan Sales (19 octubre 1964):'%

Aquesta Cecilia ja comenga a semblar ’obra de la Seu. Quan us vaig
veure a l’estiu tenia 120 pagines gairebé definitives, ara de definitives en
tinc 127 i és perque ho vaig tornar a fer tot nou amb un guany positiu, evi-
dentment. Potser la Cecilia tindrad només 140 pagines [...]. Bé, em falta poc,
doncs, per acabar la Cecilia, potser 1’acabaré d’aqui quinze dies, potser
I’acabaré d’aqui tres mesos. Perd, quan 'hauré acabada, la deixaré reposar un
mes o dos 1 aleshores si trobo algun cap fluix i que es pot millorar, ho faré.
No vull, quan sigui publicada tenir remordiments 1 pensar que ho hauria
pogut fer millor. Escriure una novella amb el poc temps —per a mi— amb
que vaig escriure La plaga.., no puc fer-ho; em canso i1 em poso malalta. I
quan la tindré del tot enllestida aleshores la deixaré llegir a ’Obiols per si
encara hi troba algun bon retoc a fer o algun bon consell a donar-me.

Tanmateix, el llibre es va retardar molt més del que inicialment pensava
’autora, i el dia 11 de marg de 1965, escriu a Sales que «No vull moure’m
mentre no tingui la novella completament acabada, que ja ho esta, pero ja sa-
beu qué passa: com més la miro més defectes hi trobo, és a dir, hi ha algunes
coses que podrlen ser més brillants, perd com que estic molt cansada, quan
estic cansada, és iniitil, no em surt una ratlla que valgui la pena. I encara he de
reforgar el primer capitol. Tot anird com una seda.» Dos mesos després, con-
cretament el 14 de maig, contesta a Sales que es deu interessar per la novella

164. En una carta de Joan Sales adregada a la novellista, podem llegir: «De moment veig
que cada vegada té un titol nou. Primer es deia La mort i lz primavera, després El carrer de les
Camélies ara La Cecilia. Per cert que La Cecilia també seria un bon titol [...]. A mi m’agradaria
que es digués El carrer de les Camélies per fer pendant amb La plaga del Diamant» (27 gener
1964). Evidentment, La mort i la primavera era una altra novella, cosa que Sales no sabia.

165. El 13 de juny de 1963, Rodoreda escriu a Sales que se sent molt desanimada amb La
mort i la primavera, de la qual no fa més que llengar pigines i pigines a la paperera i que, en can-

«...la Cecilia es va imposant i es va formant. El que no trobo és el to —cosa molt dificil— i
no sé si fer-la estil Colometa —amb totes les distancies convenients — o bé fer-la com deuen ser
les dones —que no ho sé gaire.»

166. De fet, en una cronologia feta per la novellista, podem llegir que va escriure La plaga
del Diamant entre el mes de febrer i el de setembre de 1960, és a dir, en vuit mesos; en canvi, va
iniciar El carrer de les Cameélies ’octubre de 1963 1 no l’acaba fins al desembre de 1965, és a dir,
hi treballa durant dos anys i dos mesos.
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que «No us impacienteu amb la Cecilia, la tindreu a la tardor. Ara reposa per-
qué només de veure-la damunt de la taula em ve simplement basca. I ja estic
pensant en la proxima.»

Perd, com he apuntat el llibre no va arribar a Peditor fins a inicis del 1966,
i va sortir a la primavera d’aquest mateix any. El fet que El carrer de les
Cameélies fos escrita despres de La mort i la primavera, una obra de gran pes-
simisme, té la seva importancia, perque també hi apareix una estética que era
ja present a I'obra anterior, una estética que s’ha denominat del «grotesc»,
inexistent, en canvi, a La plaga del Diamant, on Gnicament podiem notar-hi
una tendenciaa la caricatura, sempre benevola d’alguns personatges. En can-
vi, a La mort i la primavera Merce Rodoreda desplega aquest tipus d’estetica,
encaminada a provocar una sensacié d’angoixa i de por en el protagomsta de
I’obra que hi viu immers —i de retop en el lector—, amb la creacié de figures
esguerrades, amb bragos desiguals, peus deformes..., o decididament fantasti-
ques: els homes sense rostre per posar un exemple colpidor. La voluntat de
’autora sembla ben bé la de voler-hi representar una societat opressiva i re-
pressiva, i per aconseguir-ho, la imagina amb una aparenga fisica repulsiva. De
fet, ’'univers descrit és més aviat una mena de mén fora del mén, del tot allu-
nyat de cap mena de quotidianitat.'”” De manera diversa, i probablement a
causa del fracis de la novella anterior, El carrer de les Camélies se situa en un
escenari que I'autora —i el lector—, coneix molt bé, Barcelona, de manera
semblant a La pla¢a del Diamant, una obra que havia enllestit ripidament,
cosa que potser va tenir present la novellista. D’altra banda, potser també va
tenir en compte I'opinié de Sales —al qual va comentar que treballava en La
mort i la primavera—, que considerava que les obres fantastiques no tenien
exit de piiblic: «Hi pot haver, és clar, novelles irrealistes maglstrals —perd
que poques! I fins les magistrals sén de mal llegir si sén irrealistes...»'*®

Tanmateix, malgrat aquesta substancial diferéncia, a I’hora de descrlure la
humanitat ben poc humana, que circula per la part central d’El carrer de les
Camélies, Merce Rodoreda recorre a I’esteética que ja havia assajat a la novella
anterior, perd rebutjant la fantasia i ’esguerrament, per anar, per un altre
cami, vers el mateix objectiu: la creacié del grotesc. De fet, com ha estat no-
tat, aquesta estetica és ben caracteristica d’¢poques de crisi; un exemple ac-
tual, per citar un nom mundialment valorat, seria el del pintor Francis Bacon.

167. Potser cal tenir en compte que es tracta d’un moment de crisi, també pel que fa al te-
rreny personal. De fet, Rodoreda va destacar que, els anys seixanta, es va interessar per la li-
teratura fantistica, a causa d’una crisi personal. Potser es tracta de la separacié amb Obiols, que
es va installar per motius de feina a Viena, justament aquest any i amb el qual, malgrat la inten-
ci6 inicial, no va arribar a viure a la capital austriaca. De fet, llavors també inicia La mort i la pri-
mavera, on s’emmiralla aquesta visi6 grotesca.

168. Vegeu Carme ARNAU, «Proleg» a La mort i la primavera, 1997, p. 19.
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En aquest sentit, cal recordar que ’obra que ens ocupa es situa, temporalment,
en la desolada postguerra barcelonina i té una protagomsta que la representa.
I és que, segons ha estat notat, I’estetica del grotesc és més aviat moderna,'’
malgrat diversos precedents iHustres. Perque «Dans la pensée des Modernes
[...] le grotesque a un réle immense. Il y est partout; d’une part il crée le dif-
forme et 'horrible; de I'autre, le comique et le bouffon.»"”® I per seguir amb la
comparanga i, alhora, la diferéncia entre les dues novelles, si a La mort i la pri-
mavera domina el deforme i ’horrible, a El carrer de les Camlies autora
s’inclina més aviat pel comic i el bufonesc. El grotesc, pero, seguint una idea
ben present en Céline, s’encarna en els homes, en els personatges delanovella,
basicament; son ells, de fet, els qui representen aquesta visié negativa, 1 com
maléfica, que encomana malestar i, fins i tot, fastic. I és que, com va destacar
Céline: «C’est des hommes et d’eux seulement qu’il faut avoir peur.»'”
Seguint aquesta mateixa idea, a El carrer de les Camélies apareixen una sé-
rie de personatges, en general masculins, perd també n’hi ha de femenins, que
personifiquen una mena de visi6 grotesca. Cal notar que, malgrat la sensa-
ci6 d’estranyesa i de malestar que caracteritzava la infantesa del personatge,
n’eren absents aquestes figures, presents més endavant, quan s’inicia propia-
ment "auténtic viatge per la foscor. Tampoc no existien quan vivia a les barra-
ques, on Unicament era grotesc el seu habitatge, un mica esperpentic i ben dife-
rent de la casa convencional on habitava quan era nena: «La barraca només
tenia dues parets de mao; les altres eren fetes amb llaunes, amb fustes 1 amb
trossos de sac entaforat per les escletxes» (p. 63) o bé «...1a teulada era feta de co-
ses estranyes, de fustes, de maons, els uns posats damunt dels altres, tot lligat
amb canyes i amb guix» (p. 65). I fins i tot, per protegir-se de la pluja, Cecilia
pensa lligar un paraigua damunt del llit i, aixi, «entomaria la pluja». Llavors,
evidentment, I’espai esdevé com absurd i és que, sovint, el grotesc i I’absurd van
plegats. Aquest ambient ens pot recordar un conte, «La gallina», del recull La
meva Cristina i altres contes, o |’obra teatral El maniqui, estrenada al 1999,
ambdues protagonitzades per pobres, amb habitatges i situacions personals
precaries. En realitat, a les barraques Cecilia encara vivia immersa en una co-
munitat, que vol dir en un grup de veins, que I’ajudaven, que li podien fer
companyia i costat; amb uns homes, a més, amb els quals mantenia relacions
marcades per ’afecte. Per 'amor, aquest sentiment tan important en la pro-
duccié rodorediana, segons ella mateixa ha destacat. De fet, és només en

169. Per a Victor Hugo: «...lo grotesco es el concepto clave para establecer «la différence
fondamentale qui sépare [...] I'art moderne de I’art antique», citat per Hans ROBERT Jauss a La
literatura como provocacion. Barcelona, Peninsula, 1976, p. 102.

170. Elisheva ROSEN, Sur le grotesque: L'ancien et le nouvean dans la réflexion esthétique,
Paris, PUV, 1991, p. 60. Els mots citats sén de Victor Hugo.

171. CELINE, Voyage au bout...,1981, p. 15.
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abandonar aquest mén, que Cecilia s’enfronta realment amb la soledat, que
vol dir amb un crescendo de relacions sexuals, cada cop més angoixoses. Més
dures, també. I és llavors, justament, que fari la seva aparicié el grotesc a
P'univers de ficcid. Les figures que I’encarnen, si més no.

En efecte, tota sola i decidida a guanyar-se la vida amb els homes, del pri-
mer amb el qual aniri a viure, Cosme, en coneixem inicialment només un de-
tall: porta un escuradents a la boca; perd, poc després la narradora, que reme-
mora el passat, ens déna una imatge d’aquest personatge que inaugura la visi6
del grotesc. Una auténtica galeria, una creacié gairebé, pel seu subjectivisme i
per la seva imaginativa i alhora repulsiva aparenca: «L’home que m’havia to-
cat el brag tenia el llavi estripat i per estrip se li veia un ullal d’or. Era ’home
de ’escuradents. Tenia els ulls molt negres 1 les mans petites com si se li ha-
guessin quedat tal com les tenia als catorze anys» (p. 106).”? I com si de la ma
de Cosme, Cecilia entrés en un moén diferent, poblat de figures deformes,
també el cuiner de la fonda s’assembla al seu amo pel que fa al seu aspecte, so-
bretot per una boca estranya, en el seu cas: «...esquingada fins a les orelles i
amb unes orelles com si fossin fetes a la mida d’algi altre de tan grosses»
(p. 112)."” I notem com en ambdés casos el grotesc neix de la desproporcié:
mans més petites del que li correspondria pel que fa a Cosme, orelles més
grans en el cas del cuiner. Perd, també, la cambrera sembla una mena de figu-
ra ridicula: «Al cap d’una estona la porta es va obrir i va entrar una dona amb
un davantal amb pitet, alta i prima, amb la cara arrugada més llarga que una
cara de cavall» (p. 108). De fet, la visi6 d’aquestes figures, la imatge que en re-
bem a partir de la perspectiva de Cecilia, resultaria comica, si la situacié del
personatge no fos tan desolada. I és que el grotesc també es pot associar a una
visié tragicomica de la realitat. Una visié que pot provocar el riure perd un
riure esgarrifds, perqué com ja va apuntar Baudelaire, el riure és demonfac, i
és que «Le Sage ne rit qu’en tremblant.»'”* I aquesta associacié amb el riure

172. Notem ’edat, catorze anys, molt emprada per la novellista, com he destacat, i amb un
valor simbalic.

173. També la boca d’una altra figura grotesca és deforme, com si la boca fos el centre
d’aquesta estética, un home ben bé absurd, perqueé «El vaig veure venir amb el pit enfora con si
volgués créixer perque era baix. Duia un pa sota el brag i tot ell respirava una mena de neguit i
satisfaccié que m’ofenia. Vam entrar en el café de més a la vora i aleshores em vaig fixar en els
seus llavis. No n’havia vist mai com aquells; els tenia molt estranys, el de dalt ondat d’una mena
de manera que semblava un fisté» (p. 156).

174. BAUDELAIRE, Ecrits sur Iart 1, Paris, Gallimard, 1971, p. 299. Baudelaire destaca que el
riure neix de la idea de la propia superioritat i també, que «le rire est une des expressions les plus
fréquentes et les plus nombreuses de la folie» (p. 305). Malgrat no sentir-se superior, Cecilia se
sent diferent i la follia la persegueix, fins i tot, té por d’esdevenir boja: «pensar que m’hi torna-
ria potser volia dir que ja m’hi havia tornat» (p. 171). Recordem el relleu de la follia en la crea-
cié, com he apuntat, a I’apartat dedicat a Viarges i flors.
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esdevé palesa en el cas de la senyora Constancia, que sembla assenyalar ja
I’inici de ’autentic viatge al «cor de les tenebres» de Cecilia—per dir-ho amb
el significatiu titol d’una novella de Joseph Conrad, on també la foscor, asse-
nyala la duresa de P’experiéncia.””” La senyora Constancia és la veina de repla
del mig pis que li ha llogat el seu nou amant, Marc, situat en plena Eixample;
i cal notar aquesta lenta ascensi6 del personatge, a través dels habitatges: bar-
raca, fonda, mig pis perd mai ni sencers ni propis. Perd, si d’una banda, es
produeix aquesta mena d’ascensi6 del personatge, de I’altra, per assenyalar el
domini dels contraris, el seu malestar no fa més que anar en augment, provo-
cat per les figures que la rodegen. I val la pena fixar-nos en la descripci6 de la
senyora Constancia (p. 120):

Era una senyora alta i grossa. D’esquena amb les cames inflades fins
arran de peu, era com un elefant. Només li faltava la cua.

Perd no és només esperpentica la visié d’aquest personatge, sin que I'an-
Flma és més profunda, i produe1x, literalment, el vomit de Cecﬂla, una mani-
estacié de rebuig que es repeteix a la ficcid, i esdevé caracteristica de Iactitud
del personatge. Perque, a més, la senyora Constancia li ensenya un peix que
fa pudor, uns genolls deformes i amb aigua, i una berruga a la llengua que la fa
parlar ensalivant. I evidentment, aquesta acumulacié de repulsié fa perbocar
la narradora-protagonista. Cal notar que, de manera semblant al que s’esdevé
amb el sentit de la vista, hi ha també a la novella, la repulsié pel que fa al de
I’olfacte —un sentit molt fi en la novellista—, amb 1’esment de pudors ben
precises: «L’olor de llet es va barrejar amb pudor de llengol xop» (p. 57), o bé
«A dintre feia pudor de planxa calenta, de llauté, de didal suat i de roba de lla-
na humida» (p. 186). Pero, si el grotesc caracteritza I'aparici6 de la senyora
Constancia, una visié que I'acosta a un proboscidi, la manca de proporcié
dels dos primers personatges, s’estableix, també, entre ella 1 el seu germa, en
aquest cas, aquest contrast provoca el riure de Cecilia, un riure que sembla
més aviat d’aquells que glacen la sang, que no pas d’alegria, una alegria que
només apareix al final de la novela (p. 143):

L’endema me la vaig trobar al repla enraonant amb un home baix i gros
que tenia el cap com una bola de color de llagosti fregit i les orelles acaba-
des en punxa. Me’l va presentar. Era el seu germi. Ens vam posar a riure
tots tres, jo perqué no em vaig poder aguantar de tan estrany que em va
semblar que aquella mena d’home fos germa d’aquella senyora tan alta, i
ells dos sense saber de que reia, una mica per compliment.

175. Es tracta, evidentment, de Heart of darkness (1902).
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Ens trobem lluny en aquesta novella de les figures amables i quotidianes
de La plaga del Diamant, com he apuntat, o bé d’aquelles més refinades de
Mirall trencat. A El carrer de les Camélies, diversament, les comparances
amb animals, la desproporcid, els trets estranys... creen una série de personat-
ges d’aparenca grotesca, vistos, cal notar-ho, des de la perspectiva inicament
d’una figura que n’és la victima. En aquest sentit, val la pena destacar que ala
primera redaccié de la novella, Rodoreda feia que Cecilia guardés el fetus de
’avortament en un pot de vidre —un fet autobiografic que s’esdevingué en la
infantesa de la novellista—; perd Joan Sales li va aconsellar de treure aquest
fragment i un altre que considerava «inversemblant i repellent». Tanmateix es
tracta d’un fet real, un avortament de la mare de Mercé Rodoreda, que la fa-
milia va conservar en esperit de vi;'’ segons I’editor, «suprimiu aquell passat-
ge relatiu al fetus conservat dins un pot. Es una mala imitacié de la tenia de la
Plaga. La ténia de la Plaga té una gracia enorme perque en efecte la mena de
gent que hi descriviu ho fan de vegades, aixd, de guardar ténies com un “re-
cord” —i si bé una tenia és fastigosa, no deixa de ser una béstia. Perd un fetus
huma és molt diferent!» (18 febrer 1966).”” Sales insisteix repetidament per-
que elimini aquest detall, i ho justifica, també, perqueé és present en una no-
vella de Villalonga, que acaba de sortir, L’angel rebel; considera, a més, que la
manca d’&xit del llibre es deu en bona part a aquesta preséncia.'”®

Pel que fa als aspectes grotescos, a més i segons ha estat notat: «le grotes-
que, c’est I’étrangeté qui s’empare de notre monde».'”” I aquesta impressié

176. També li demana suprimir un altre fragment, quan els pares adoptius de Cecilia ob-
serven en la noia, que té onze anys, els simptomes de la pubertat. Sales argumenta: «Si us sug-
gereixo la supressié d’aquests dos detalls —ben externs a la novella que no en patira gens al
contrari— no és tant perqué sén xocants i repellents com perqueé sén increibles. I el public s’ho
prendria molt malament, i el jurat dels Sant Jordi també.» Sales fins i tot pateix perque la censu-
ra, a la qual s’havien d’enviar els llibres llavors, no veti la novella.

177. Fins i tot, anant més enlla escriu també: «[...] el fetus guardat en un pot, seria més pas-
sable sempre que pintéssiu el personatge més tocat del bolet molt més tocat del bolet que no féu.
Hauria de tractar-se ja d’un mig esquizofrénic, o d’un esquizofrénic del tot perque resultés crei-
ble» (26 febrer 1966).

178. L’abril de 1918, Rodoreda escriu a ’oncle d’America que la seva mare ha perdut el nen
que esperava i que «Diuen que tu las enviat de 4 mesos quan tenies denviarlo de 9» 1, també, «La
mama diu que sen de 4 mesos el podrem guardar i farem goiero de plata y el posarem a dintre de
lescaparata de la Mare de Deu y cada dia li posarem floretes». Per la seva banda, I’avi escriu, I'l de
marg de 1918: «arriba ’Antonet com li dihuent puig lo tenim en esperit de vi». El fet, doncs, re-
sulta estrictament autobiogrific, com ho és també el cas de Villalonga, segons explica Jaume Po-
mar en la biografia que va dedicar a ’escriptor mallorqui: «De retorn a Mallorca, Lloreng Villal-
longa viu el problema de consciéncia que Ii ha provocat la relacié amb Eva Tay. Ella havia quedat
embarassada i decidi avortar. A I'apartament d’ella hi havia el fetus dins un recipient de vidre amb
formol.» La rad i el mex dret: Biografia de Lloreng Villalonga, Mallorca, Moll, 1995, p. 172,

179. Elisheva ROSEN, Sur le grotesque..., 1991, p. 116.
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d’estranyesa, de desconcert és ben bé la que s’apodera de Cecilia, 1 és un altre
aspecte que contribueix a crear ’atmosfera d’especial desassossec i sordidesa
que ens transmet aquest singular univers de ficcid. Emprada, tambe, pel su-
rrealisme i per I’ expressionisme, aquesta representacié peculiar que és el gro-
tesc, acostuma a néixer d’una visié de desencaix d’aquell qui la crea, un as-
pecte ben adient en aquest cas. I no em puc estalviar de citar I'aparenca de
Cecilia. La descripcid que fa de si mateixa. Es tracta d’una figura, com he apun-
tat, molt condicionada pel seu abillament, 1 d’una figura, també, que deu ser
atractiva—se’ns diu que la veuen com una princesa—, perd de la qual malgrat
mirar-se repetidament al mirall no tenim cap mena de descripcié. La visi6
grotesca de Cecilia depén, només, de com va vestida, vestida, com ja he des-
tacat, pels altres. Per Cosme, concretament, ’home desplagat i tenebrés, que
tambeé va abillat d’una manera anacronica i ridicula'®

també em va acompanyar a comprar-me la roba del vestit. Set{ negre. La
modista me’l va fer tal com en Cosme li va dir que me’l fes: ’escot ran de
coll, les manigues ran de ma. I encara cada maniga feia punxa i la punxa
muntava damunt de la mai fins als nusos dels dits. La faldilla ran de peu. Em
va treure el cor de vidre de la cadena i m’hi va posar un medallé d’or i d’ala-
bastre que figurava el cap d’una senyora de I'any de la nana, amb tres rose-
tes en un costat dels cabells, tot tirabuixons, pentinats enlaire i damunt del
pentinat, aguantada no sé com, bi duia una gran barca amb tot de veles fent
prestatge. [P. 112-113.]'®

Cecilia, doncs, ofereix de si mateixa una imatge estrafolaria i lleugerament
surrealista, grotesca, sobretot, malgrat que, com és una constant, es posi, aqui
també, una flor de debd: «Jo anava negra de cap a peus i, per animar-ho,
m’havia posat una rosa vermella dalt del cap» (p. 113). Vestida aixi, se sent, 1o~
gicament encara més desplagada; i, des de la perspectiva de la seva tinica ami-
ga, Paulina, encarna, ella també, la visié6 que domina el seu mén i, concreta-
ment, «<semblava una foca».

La visi6 grotesca, la creacié del grotesc a través del llenguatge, de fet, apareix
quan la vida de Cecilia estd marcada per la seva submissié als altres, perd quan
encara té una certa personalitat, una capacitat de captacié/creacié. I desapareix
de la part central de la novella, substituida per les visions oniriques, inconnexes

180. Personatge sense familia i que, 2 més, va matar la seva mare, en néixer —sempre la
tragédia o la repulsié pel que fa a les figures d’aquesta novella—, la muller de ’amant de Pauli-
na, per exemple, va morir d’un cancer en el paladar: «<En Cosme anava tot de color de mantega
amb sabates color d’avellana, amb un mocador de seda verd oliva en el butxacé, 1, de banda a
banda de I’armilla, una cadena d’or gruixuda com una cadena de pou» (p. 113).

181. La cursiva és meva i no cal insistir gaire en I’estranyesa del personatge i, fins i tot, del
medallé.
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1 boiroses, com he apuntat, d’un personatge que té les facultats enterbolides,
al qual manca, per tant, 'agudesa necessaria per tenir qualsevol visi6 concreta, ni
que sigui deformada de la realitat. Perd la visi6 grotesca també és poc important
en la part final de la novella, quan les relacions amb els homes sén positives,
quan Cecilia és un personatge independent 1 amb iniciatives, quan deixa de viu-
re la realitat des d’una perspectiva d’oprimida. El subjectivisme, de fet, les di-
verses situacions que condicionen |existéncia del personatge transformen la
seva visié del mdn, 1 evidentment el tractament de la materia narrativa. L’escrip-
tura d’El carrer de les Camelies, canviant, mobil i sempre d’una gran eficacia.

4.4. ELs PASSEIGS/EL PASSEIG

Tot al llarg d’El carrer de les Cameélies, la protagonista passeja incansable
per la ciutat, per places i per carrers amb noms concrets, com si anés a la re-
cerca de si mateixa, com si busqués a les palpentes una sortida per a una
existéncia que sembla trobar-se en una mena d’atzucac permanent. Erratica. I
gricies a aquesta mena de cartografia urbana, pren cos la ciutat de Barcelona.
De fet, El carrer de les Camélies porta com a titol el nom d’un carrer de Bar-
celona™ i s'obre amb un epigraf ben significatiu d’Eliot, un autor pel qual
Rodoreda sembla sentir una atraccié particular,'® un epigraf que destaca el
lligam de la protagonista —de la seva creadora, també— amb una ciutati amb
una manera de viure-la: a través dels passeigs, caminant. Concretament «I
have walked many years in this city»."* Nena que vol fugir de la familia i de
la infantesa, de la casa amb jardi del carrer de les Camelies —on li fan sentir la
tara del naixement—, la vida de Cecilia sera un periple per espais ben preci-
sos de la ciutat, per retornar-hi al final. I és que aquests passeigs tenen un sig-
nificat precis en la seva existéncia: la fugida d’una vida d’empresonament,
d’enclaustrament i representen, en canvi, |’alliberacié. Sobretot, els passeigs
pels carrers amb arbres —les Rambles (la rambla de les Flors), la rambla de
Catalunya—, que s6n una imatge urbana de la vegetacid, una vegetacié que

182. L’any 1963, concretament el 13 de juny, Rodoreda escriu a Sales que «Vaig anar a mi-
rar el carrer. ES un carrer en estat d’urbamtzacxo 1a ml m haurla COnVlngut que fOS un carrer
bastant vell.»

183. L’interes per Eliot, que degué sentir Mercé Rodoreda, el confirma un epigraf de La
mort i la primavera, «You say | am repeating / Somethig I have said before. I shall say it again».
També uns versos d’Eliot s6n I’epigraf de la tercera part de Mirall trencar: «But time past is a
time forgotten / We expect the rise of a new constellation». Els primers s6n de Four quartets,
els segons de Morder in the cathedral.

184. Concretament, aquests versos pertanyen a <A song for Simeon» d’«Ariel Poems», a
Collected poems (1909-1962), London, Faber and Faber, 1963, p. 111. En aquest poema també
podem llegir: «Who shall remember my house, where shall live my / children’s children».
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Cecilia també recuperara finalment quan posseira una casa amb jardji, per on,
a més, passa un torrent. L’aigua i la vegetacid, doncs, una confirmacié més del
paper central en I'imaginari rodoredia, com a la novella anteriorment analit-
zada. I és que els passeigs de Cecilia per la ciutat representen, a més de la lli-
bertat, el lligam amb el mén primer, amb la vegetacié, després'®

punto culminante del paseo es finalmente un simpatético sentimiento vital
de estar ligado a todas y cada una de las cosas a través de una contempla-
cién liberada de fines determinados.

Segons Robert Walser, a més, que valora particularment els passeigs, uns
passeigs que permeten fugir de les obligacions i de la ciutat, qui passeja «tiene
de repente la encantadora sensacién de estar hundiéndose en la tierra». I, és que,
si els passeigs de Colometa pel seu barri de Gracia representaven un respir en
les tasques d’una mestressa de casa atrafegada, pel marit, pels fills i per una épo-
ca dramatica, els de Cecilia, sense cap vincle familiar, sense cap activitat, es po-
den veure com la fugida d’una vida de subjeccié exacerbada, d’abusos sexuals
i de gelosies. Ja en la seva infantesa, perd, Cecilia se sentia presonera de casa i
familia, i el seu desig era escapar-ne. Aquest desig de fugir per anar a la recer-
ca del pare desconegut com he apuntat, assenyala linici de la novella, mentre
que la cloenda sera el retorn a I’espai abandonat, a I’tltim capitol. La novel: la,
un llarg passeig, un viatge pel temps, es clou, aixi, d’'una manera modélica.'

En efecte, la casa infantil és una auténtica presd i el carrer és I'alliberacié.
Un contrast que marcara tota la vida del personatge (p. 23):

Jo mirava aquells ferros que no em deixaven sortir, i un dia vaig pensar
que saltaria la paret i fugiria carrer avall. Passava estones arrencant les pun-
xes de la buganvilia i1 dels rosers que cobrien tot un costat de la reixa per-
qué quan m’enfilés per saltar no m’esgarrinxés massa. La reixa acabava amb
unes pues molt primes perd jo em vaig enfilar només a la paret baixa... [...].
Vaig arribar a un passeig ample amb arbres a banda i banda...

Posteriorment, la funcié de carcellers dels pares adoptius passara als ho-
mes amb els quals Cecilia mantindra relacions. Un dels primers clients, per ci-
tar un exemple, on esdevé palés amb contundéncia, a més, el que apunto, és
un mariner mallorqui que la tindra tancada tres dies en una habitacié petita i,

185. Hans-Jiirgen GawoLt, «El paseo (Ensayo sobre la anticuada usanza de andar)», Re-
vista de Occdente, nim. 160, Madrid (setembre 1994), p. 82-100.

186. ]a he destacat que en respondre a la pregunta del «Qiiestionari Proust», quin era el
tret principal del seu caracter, Rodoreda va assenyalar que era «la necessitat de fugir.» Hi ha,
doncs, en aquest aspecte, un lligam entre la seva creadora i aquest personatge. La Vanguardia
(14 octubre 1979).
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fins i tot, voldra endur-se-la a I'illa, on viuria «voltada d’aigua, voltada de
mar»,'” Cosme la reclou a la seva fonda i llavors Cecilia, fins 1 tot, enyora fer
senyors a la Rambla, que vol dir poder «Passejar a les tres de la matinada i mi-
rar el rellotge del Liceu i tocar la paret del carrer Vermell i la reixa del parc»
(p. 114). Després viuri tancada en un pis, perqué «d’enga que em tenia al pis
s’havien acabat les sortides» (p. 128). Per distreure’s, Cecilia passeja, sense cap
objectiu concret per la ciutat 1, sobretot, li agrada anar al café de les falgueres,
és a dir a un establiment amb vegetaci6, una vegetacié que la fascina, que no
para de mirar: «a dintre d’unes vitrines amb llum, hi havia fulles de falguera
seques que feien uns dibuixos com un brodat molt fi» (p. 146). Després, pero,
no podra ni tan sols sortir al carrer i amb Eladi passari un mes tancada al pis,
gairebé segrestada: «A penes m’adonava que el temps anava passant i ni em
recordava del color dels carrers» (p. 180). La seva alliberacid anira sempre lli-
gada als carrers, precisament, al seu deambular per la ciutat. Aixi, quan acon-
segueix escapar d’aquest nou i traumatic empresonament, la salvacié li arriba
arrapant-se a la soca d’un arbre, com si es tractés també d’una mena de ta-
lisma, com si s’aferrés a una taula de salvament: «Al cap de no sé quanta esto-
na vaig sentir l’olor i em vaig abragar a la soca del tiller» (p. 192). De fet, si ja
he apuntat el relleu d’un arbre concret a Jardi vora el mar, aquest arbre esde-
vé el tiller a El carrer de les Camélies, 1a qual cosa ens explica la passié que té
la protagonista per anar a la rambla de Catalunya, plantada de tillers —tam-
bé a I’autora li devia agradar passejar-hi: «Avui fa un dia [...] per passejar per
la rambla de Catalunya i respirar ben fort I’olor dels arbres que broten...»'®
A Cecilia, des de sempre li agradava més que no pas qualsevol altre indret de
la ciutat, i els arbres li semblaven com una mena de poderés imant, ja que no
podia deixar de mirar-los: «la vaig passar tota amb el cap enrera mirant el bro-
dat que feien les copes dels tillers» (p. 124).

I potser val la pena deturar-nos en aquesta valoracié de I'arbre pel fet de
ser tan persistent en I'autora. L’eucaliptus del jardiner, el tiller de Cecilia, el
llorer de Maria a Mirall trencat... Un arbre que a Quanta, quanta guerra... es-
devindra encara més emblematic i sera inicament alxo, un arbre, el simbol de
Ietern lligam de ’home amb el mén. La insistencia, la constincia d’aquesta
valoraci6 positiva de ’arbre, ens porta a pensar que deu néixer d’una creenga

187. Per remarcar la pacient construccié de la novella i la voluntat de versemblanga de I’au-
tora, donem la resposta de Sales a les preguntes que li degué fer la novellista —manca la seva
carta: «Podeu fer dormir el vostre mariner amb tota tranquillitat en terra, si el barco no és de
guerra (encara, en aquest cas, de vegades donen permisos als mariners perqué s’esbravin una
mica) [...]. Podeu fer menorquf el vostre barco amb tota tranquillitat, a condicié que no sigui
gaire gros, vull dir que no sigui un transatlantic perqué d’aquests no n’hi ha de menorquins» (10
setembre 1964). Veiem, pero, que el mariner esdevé després mallorqui.

188. Cartes..., 1985, p. 72.
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profunda de I’autora, d’un mite personal. I potser una novella ens pugui ajudar
a comprendre-la. Atreta des de la infantesa per les flors i pels jardins, Rodore-
da va llegir una novella d’Emile Zola (1840-1902), La faute de l'abbé Mouret,
que la devia impressionar. De fet, la cita en el proleg de Crim (1937), com una
de les lectures de llavors, i 'any 1982, quan li vaig demanar un conte per a Cua-
dernos Hispanoamericanos, em va enviar inicialment un escrit, on torna a refe-
rir-se a la novella que havia citat tants anys enrere —després em va demanar de
substituir-lo per un altre que va ser el publicat. En aquest fragment de caire
autobiogrific, ens explica que existeix un suicidi que I’atreu particularment, el
present a la novella esmentada de Zola: I’enverinament per ’olor de les flors; es
tracta d’una mort que escull Albina, la noia protagonista de La faute de I'abbé
Mouret, que Huysmans va considerar un dels poemes més bells d’amor que
coneixia, més que no pas una novekla; segons Merce Rodoreda

Sempre, de jove, havia tingut ganes de morir. No estava bé ni en el mén
ni dintre de mi mateixa. Eren unes ganes de morir que venien espalades, i,
sobretot, molt literaries. La manera de morir que em va agradar més la vaig
trobar en llegir «La faute de I’labbé Mouret» que vaig descobrir en la llibre-
ria del meu pare. La protagonista, una noia jove, es suicidava omplint-se el
dormitori de flors i herbes aromitiques, facils d’obtenir perqué vivia en
una caseta al bell mig d’un parc immens. Morir per culpa del perfum de les
flors era una temptacid, perd, podrla jo, en el jard{ de casa, collir prou flors
perque el seu perfum m’adormis i em matés?

La faute de 'abbé Mouret, de fet, se centra en un capella, Serge, que s’ena-
mora d’una noia molt jove, Albina, que mena una existencia salvatge en una
casa molt gran i solitiria, envoltada d’un parc immens, amb una rica vegeta-
cid, d’entre la qual la noia busca sempre el «seu» arbre, justament; es tracta
d’un arbre que trobari a la fi i que acollird ’'amor amb Serge; després, aban-
donada pel capella, triard aquest traspis que agradava tant a la novellista: om-
plira la seva cambra de flors i de plantes, amb les quals tapara totes les ober-
tures, i morira, asfixiada pel seu perfum. Amor, mort 1 vegetacié formen un
tot indestriable en la figura d’Albina. La vegetacid, de fet, assoleix un gran re-
lleu a la novella: els dos enamorats han viscut la seva historia, immersos en la
vegetacid, 1, sobretot, han valorat els arbres, en general, i un, en particular; uns
arbres que «...leur semblaient des étres de bonté, pleins de force, pleins de si-
lence, pleins d’immobilité heureuse. Ils les regardaient un i un, ils les aimaient
tous, ils attendaient de leur souveraine tranquillité, quelque aveux qui les fe-
rait grandir comme eux, dans la joie d’une vie puissante.»' Perd d’entre tots
els arbres, el «seu» és especialment impressionant per la seva grandiria i apa-

189. Emile Zora, La faute de 'abbé Mouret, Paris, Flammarion, 1972, p. 216.
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renca antropomorfica. I aquests dos trets caracteritzaran els arbres que Merce
Rodoreda triard com a simbol i centre de les seves novelles:'®

Il avait une taille géante, un tonc qui respirait comme une poitrine, des
branches qu’il étendait au loin, pareilles 2 des membres protecteurs. Il sem-
blait bon, robuste, puissant, fécond; il était le doyen du jardin, le pére de la
forét, ’orgueil des herbes, I’ami du soleil qui se levait et se couchait chaque
jour sur sa cime.

D’altra banda, a la novella de Zola, hi ha també una identificacié de la
noia amb les flors, que sera ben rodorediana. Serge veu Albina com una flor:
«tu avais I’air d’une grande fleur» i la respira com si fos un ram... Ldgicament
aquest tema degué atreure molt la novellista i per aixd té sempre present
aquesta personal obra de Zola, que s’allunya de la seva produccié més cone-
guda. Ara bé, I’arbre no es lliga, a El carrer de les Camélies, al sentiment amo-
r6s, a la parella, siné tinicament a una figura individual, a un ésser solitari per
al qual és, aixo si, és un refugi protector i benefic, inicialment, un simbol
d’immortalitat més endavant.

Pero el tiller té un altre sentit a E/ carrer de les Cameélies molt hibilment
construida, que es pot relacionar clarament amb Proust i la seva famosa mag-
dalena. Amb la tristesa arrapada molt endintre, a Cecilia li caldra efectuar en-
cara un darrer recorregut per la ciutat, aquell que la portara a I’escenari de la
seva infantesa. Significativament, si en aquesta novella tota la matéria narrati-
va neix del record, aquest darrer passeig/retorn als origens, s’imposa ben bé a
la manera proustiana: amb la visié6 d’unes perles que, per associacié d’idees,
recorden a Cecilia els anissos que li donava el vigilant que la va trobar al peu
del reixat del carrer de les Camélies. Uns anissos que no podem deixar de re-
lacionar, forgosament gairebé, amb la celebre magdalena de Proust, lligada al
gust de la infantesa, un periode molt important per a tots dos autors. L’dltim
passeig de la novella sera, doncs, aquest retorn a un barri, a un escenari ple
d’olor de flors 1 de vegetacid. 1, aixi, en cloure’s, a la protagonista li queda en-
cara vida per endavant.””!

En efecte, aquest darrer periple de Cecilia es revesteix de complicacié
—«M’havia costat saber on vivia, havia voltat mig Barcelona per saber-ho, els
veins de la casa on jo havia viscut quan era petita m’havien pogut dir molt po-
ques coses...» (p. 242). I és un cop retrobat el vigilant que la va recollir i que li

190. Emile Zova, La faute..., 1972, p. 243.

191. Hi ha, doncs, una diferéncia amb Jardi vora el mar, que s’acaba amb la mort. El pa-
rallelisme amb La plaga del Diamant, en canvi, resulta evident: un mateix escenari de la ciutat
obre i tanca la ficcid, en ’endemig la protagonista ha viscut la seva dolorosa experiéncia de la
vidail’obra queda igualment oberta.
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va marcar el desti —ens assabentem, finalment, que la va canviar de casa—, al
costat d’aquest home obsedit també pel record de les flors, Cecilia podri re-
viure la seva infantesa, ara, a través de la memoria. I finalment, acceptar-la.
Per boca del vigilant, el lector entendri, també, la fascinacié pels tillers que
sentia Cecilia, perqueé no hi havia només el gust dels anissos en la seva infan-
tesa sinG, també, el de la tilla d’un arbre impressionant, com en el cas de La
faute de 'abbé Mouret; la tassa de tilla, que ara pren al costat del jardiner, la

transporta a la infantesa (p. 244-245):'*

Em va dir que si em recordés del gust que tenia la tilla que bevia quan
era petita trobaria que aquesta no valia res. La d’abans era la del tiller que
hi havia en el jardi de la casa on ell havia viscut tants d’anys, 1 el jardiner
sempre li deia que no havia vist mai un arbre com aquell, que devia tenir
més de dos-cents anys 1 passava de dos pisos I'algada del terrat. Estenia un
llengol per terra perque si queien flors no s’empastifessin i guan venia a co-
brar el mes i em duia els anissos sempre ens en portava un saquet.

No hi ha, doncs, un sol gust relacionat amb la infantesa, siné dos: els anis-
s0s i la tilla. Una magdalena doble, per tant. Des d’aquesta perspectlva final,
entenem l’atraccié que sentia el personatge pels tillers. Ara, perd, gracies al
record i a I’experiéncia de la vida, la seva infantesa esdevé felig, diferentment
de la real: ensopida 1 trista. La distincia ha permés embolcallar-la d’aquest
aire nou. I aixo és possible, també, gracies a la companyia del vigilant, "dltim
1, en definitiva, dnic testimoni d’aquest periode. I és que llavors, per primera
vegada en la seva vida, Cecilia troba una mena de plenitud, lligada a la recupe-
raci6 de la innocéncia infantil, una innocéncia de la qual llavors no va poder
gaudir: «Tot feia olor de malalt i jo ja no podia estar més bé del que estava»
(p.244). Haj L jugat sempre a ser petita, a imaginar-se una nena, generalment ma-
lalta, perque estar-ne volia dir trobar la companyia i la proteccié que li man-
cava. Tota sola al café de les falgueres, per exemple : «jo me’ls mirava tota I’es-
tona i pensava que figurava que era petita i estava malalta i que tots aquells
senyors em venien a veure i a fer-me companyia» (p. 146). I potser podem es-
mentar aqui unes pertinents paraules de Bataille: «Dieu différe de I'inconnu en
ce qu’une émotion profonde, venant des profondeurs de ’enfance, se lie d’a-
bord en nous 2 son évocation».'” De fet, el riure de Cecilia, ara, pot deixar de
banda la crispacié anterior, 1 és d’alegria; per assenyalar-ho, com una nova Ali-
cia en terra de meravelles, esdevé petita:'

192. La cursiva és meva. Veiem, doncs, I'aspecte imposant de I’arbre, semblantment a la
novella de Zola i com s’esdevindra a Mirall trencat.

193. Georges BAaTAILLE, L’expérience intérieure, 1997, p. 17.

194. La cursiva és meva.
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Jo també vaig riure i era com si m’anés tornant petita. Els ulls li brillaven
iles galtes se li havien rosat de tant riure i jo veia el sol que ja se n’anava del
coixi i comengava a enfilar-se cap al Sagrat Cor i de tant riure ploravem...

I després d’evocar diversos episodis de la seva vida de nena i, sobretot,
Iembolcall vegetal que la va presidir, (els arbres —a més del tiller, un llimo-
ner, migpartit per un llamp—'*, i alhora les flors), Cecilia acceptari finalment
aquesta infantesa, que vol dir la seva identitat, I"dnica possible perqué no n’ha
pogut descobrir cap més: la d’'una nena trobada al peu d’un reixat del carrer
de les Camelies. Es el vigilant el que li ha posat el nom, com a record d’una
nena morta, d’una veina traspassada quan ell era petit. Un nom que tanca, sig-
nificativament, la ficcié: «al costat d’unes camélies, havia trobat una nena com
un gatet que es diria Cecilia».'

I, en aquest sentit, la novella és positiva, malgrat la seva duresa, Cecilia ha
viscut totes les experiéncies negatives amb les quals s’ha hagut d’enfrontar i,
sobretot, ha aconseguit superar-les. D’aquesta manera ha esdevingut madura.
S6n ben pertinents, novament, les paraules de Bataille: «<Nous ne sommes to-
talement mis a nu qu’en allant sans tricher a I'inconnu.» I és que, per poder
efectuar el retorn, que vol dir ’acceptacié d’ella mateixa, Cecilia ha hagut
d’arribar al fons del dolor, en una vida-viatge ax bout de la nuit. Aquest és el
tema central de la novela. Una experiéncia de I’existéncia que ens brinda
I'autora, un ensenyament valuds. Ben semblant al que apuntava Celme, justa-
ment, viure: «...le plus grand chagrin possible, pour devenir soi-méme avant
de mourir.»

I és que, si Cecilia ha apostat per la vida, en un horitz6 llunya apareix ja la
mort —una mort sense la qual la vida no té cap sentit—, perd vista amb espe-
ranga, perqué no és una anihilacié total; segons el vigilant, de fet, un cop
mort, «fas el que feies quan eres viu, i si els morts tmguessm el cos espes com
nosaltres no podriem ni travessar el carrer...». A més si les flors han presidit
la infantesa del personatge, les flors també s’associen a la mort, als cementiris,
als enterraments —semblantment a la novella anterior—, per exemple, les
flors que porta el vigilant als pares adoptius de Cecilia, traspassats tots dos.
La vida de Cecilia sera, perd, la d’una solitaria. En el seu periple, de fet, el per-
sonatge s’ha desfet de I’angoixa i de la por, perd no pas de la marginacié. Ni
de la soledat. I és que les relacions amoroses, finalment consoladores, porten
tanmateix una data de caducitat. L’afecte dels fills, la seva preséncia, resulta

195. L’arbre d’aquestes caracteristiques apareix a un bon nombre de ficcions rodoredianes
i presideix el jardi de Mirall trencat: un llorer mig partit per un llamp.

196. La identificacié de la noia amb un gat era ja present a Aloma, un gat que representava
el sexe femeni dominat i oprimit per ’home. La comparanga és també ben pertinent en aquesta
novella, on la protagonista pateix relacions doloroses i traumatiques.
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impossible: de I’avortament provocat, Cecilia ha passat a 'involuntari per de-
sembocar en Iesterilitat. L’tinic consolador resulta finalment la independén-
cia assolida. I, sobretot, la memoria, preferentment de la infantesa, una
memoria que recupera, perd que transforma. Que embelleix. La casa que a la
fi retroba Cecilia sembla, de fet, la de la memoria. I aquesta és, ben probable-
ment, la seva darrera i definitiva descoberta.

El lligam de Mercé Rodoreda amb aquesta novella resulta ben profund i
no podia pas ser d’una altra manera, en una autora que relaciona estretament
vida i obra. Per a la qual, a més, la memoria és un material important per a la
novella —com per al personatge—, sobretot aquell que es relaciona amb
la infantesa, que sembla tenir per a ella un valor particularment emotiu.'” Un
material sobre el qual treballa, evidentment, seguint les seves necessitats nar-
ratives, com hem vist que feia a la novella anterior. En aquest sentit, el seu cas
és semblant al d’altres importants creadors: Mansfield, Proust, Nabokov...
Diferentment de Jardi vora el mar, perd, ’autora ens déna a El carrer de les
Cameélies, la propia experiéncia de la vida, ara bé, es tracta d’una experiéncia
novellada, perqué és una fabuladora, una creadora auténtica. Una beéstia li-
teraria, segons ella mateixa es va definir. I és que també Rodoreda, com el seu
personatge, va haver de travessar per experiéncies dificils, de gran duresa,
aquest viatge au bout de la nuit, al qual m’he referit repetidament —seguint
les seves paraules—, encarnat en el seu cas per dues guerres, per Iexili, un exi-
li que vol dir no tenir cap patria, com la seva protagonista. Igualment, com el
seu personatge, va viure sense una casa propia durant una pila d’anys: rello-
gada en habitacions a Llemotges 1 Bordeus, a dues cambretes a Paris, sense ai-
gua corrent. I, evidentment, sempre d’una manera precaria. La seva, doncs, és
una vida de gran riquesa: de novellista auténtica. De fet, la seva creativitat cal
situar-la en el moment en qué té un apartament només per a ella, a la segona
meitat dels anys cinquanta a Ginebra, una ciutat travessada per rius i amb un
llac, envoltada d’una vegetaci6 esponerosa. A més la seva existencia de refu-
giada va ser també la d’una solitaria, i a Ginebra va viure de manera molt més
aillada encara que no pas a Paris. D’altra banda, Barcelona també esdevingué
per a ella una ciutat boirosa, desconeguda en la seva esséncia. Probablement,
com en el cas de Cecilia, la seva casa és la de la infantesa, o com he apuntat la
del record. Perd, no, segurament la casa de Merce Rodoreda és ’escriptura, el

197. Poc després de congixer-la, Rodoreda em va enviar fotografies de quan era petita: del
monument a mossén Cinto, que es trobava al seu jardi, d’ella amb I’avi... i em va comentar que
mirar-les representava un consol. Pel que fa a la foto que vaig triar com a portada del llibre /n-
troduccid a la narrativa de Mercé Rodoreda, em va escriure: «El que em dius de publicar la foto
de quan era petita asseguda a la falda del meu avi, em sembla una gran idea. Es una foto que sem-
pre m’ha robat el cor i que, moltes vegades, en moments dificils, no he pogut mirar sense que
em vinguessin ganes de plorar: de tendresa.» (Ginebra, 28 setembre 1978.)
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seu refugi permanent, al llarg de la seva vida. L’nic probablement. Resulta
significatiu que, malgrat que no s’esmenti en aquesta novella el nom de es-
cenari precis on va néixer 1 viure a Barcelona, el camp de flors del jardiner de
la novella hagi esdevingut un garatge: «alla on hi havia hagut el camp de flors
hi havia un garatge» (p. 242). Al costat mateix de la torre del carrer Angelon,
paret per paret, hi havia el jardi/hort dels senyors Farriols —«la vinya», en
deien—, on ara s’aixeca un garatge, justament. Les flors han deixat pas a
aquesta construccidé moderna i, en aquest cas, sense cap gracia. La torre del
carrer de les Camélies, de fet, mutatis mutandis, pot ser la de ’autora, molt
malmesa amb un esvoranc al sostre—, i enderrocada, finalment, de manera
semblant al que s’esdevé a la novella.

Perd, a més d’aquests elements biografics, Mercé Rodoreda treballa també
amb d’altres ben bé de ficci6, imaginatius, fulletonescos de vegades, que asso-
leixen, tanmateix, una gran versemblanga , per inversemblants que siguin, gra-
cies al seu habil tractament i al perfecte domini de I’escriptura que té 'autora,
sobretot. Una escriptura, una llengua, capag d’expressar-ho tot de manera
convincent, persuasiva. Memoria i ficcié, una combinacié ben encertada en
aquest cas —«tota una alquimia», segons la seva definicié de novella—, a tra-
vés de la qual Rodoreda ens ofereix a El carrer de les Cameélies, una obra den-
sa 1 molt personal, on s’emmiralla també una experiéncia vital, alhora colpido-
ra i exemplar —una imatge de Barcelona, que vol dir de Catalunya sota el
franquisme, també. Es tracta d’aquesta vida que sempre es troba al centre de la
seva produccid, que n’és I’esséncia mateixa, com a les grans novelles.
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